Wiki nzima alikuwa akiuliza sherehe ya kuzaliwa ni lini. Mlifika, akaachia mkono wako, akaingia mbio. Dakika arobaini baadaye yuko chini ya meza ya zawadi, mikono masikioni, na kitu pekee unachofanikiwa kukipata kwake ni kwamba anataka kuondoka.
Mkiwa njiani kuelekea gari linakuja lile neno ambalo kila mtu husema: na alikuwa akitamani sana kuja.
Karibu kamwe hakuna kisababishi kimoja
Swali tunaloliuliza kila mara ni: kumetokea nini? Na mara nyingi jibu la kweli ni kwamba hakuna lililotokea la pekee.
Muziki mkubwa, watoto ishirini wakipiga kelele kwa pamoja, vazi linalowasha shingoni, harufu ya chumba cha chakula, taa ya darini, mkono wa mtu mzima asiyemjua begani. Kila kimoja peke yake hakimwangushi mtu. Kinachoangusha ni jumla yake, inayojilimbikiza mchana kutwa na haipungui yenyewe. Na kuna watoto ambao yote hayo huwafikia kwa nguvu zaidi kuliko wenzao, hivyo hufika kikomo mapema kabisa.
Unamtaka aoneshe kisababishi kimoja, hali kile alicho nacho ni uchovu wa ajabu asioujua kuueleza. Ndiyo maana swali «una nini?» karibu kamwe halifikishi popote.
Na kuhusu lile la «alikuwa akitamani sana kuja»: mambo yote mawili ni kweli. Alitamani sana, na nguvu zake hazikutosha kwa saa mbili nzima.
Kuna jambo jingine linalochanganya: wakati unaokuja mporomoko. Mara chache hutokea ndani ya sherehe; huja wakati wa kutoka, ndani ya gari, mlangoni pa nyumbani, mbele ya yule anayemtendea vizuri kuliko wote. Kuvumilia katikati ya watu hugharimu nguvu, na msongo unapolegea ndipo kile kilichokuwa kikishikiliwa huanguka. Ni vyema kulichukua kama lilivyo: ni jambo linalorudiwa sana na familia na wataalamu wanaofanya kazi na watoto, bila utafiti thabiti nyuma yake unaolithibitisha. Linaendana vizuri na kinachoonekana, na hapo ndipo linaishia.
Kama mahali ambapo siku iliyorundikana inamdhihirikia zaidi ni wakati wa kuzima taa, hiyo ni mada nyingine: unaipata katika Hofu ya giza na majitu ya kuwaziwa.
Tayari yuko chini ya meza: unafanya nini sasa
La kwanza, mtoe hapo kabla ya kujaribu jambo lingine lolote. Ukumbi wa njia, ngazi, barabara, gari. Akiwa bado ndani ya kelele hakuna mazungumzo yanayowezekana.
Nje, maneno machache ndiyo bora, na kwa sauti ya chini. Bado hakuna maswali. Kukaa chini hadi kufikia kimo chake na kusubiri muda wowote unaohitajika ni jambo la kuchosha, na ndilo linalofanya kazi. Ukitaka undani wa nini hasa cha kufanya katika dakika hizo, unaupata katika mbinu tano za kudhibiti hisia kwa pamoja.
Kisha unakuja uamuzi mgumu: kurudi ndani au kwenda nyumbani. Kama baada ya muda nje anarejea kuwa tayari, mnaingia tena bila sherehe yoyote. Kama bado yuko vile vile, mnaondoka, na mnaondoka bila hotuba. Kuondoka baada ya dakika arobaini kwa kuaga kwa utulivu huacha kumbukumbu bora ya sherehe ile kuliko kuvumilia saa mbili na kutoka mkiburuzana. Kumbukumbu hiyo ndiyo anayoingia nayo katika sherehe ijayo.
Je, «unyeti wa hali ya juu» ni utambuzi wa ugonjwa?
Hapana. Haumo katika miongozo ya kitabibu: ni jina walilotumia wanasaikolojia fulani miaka ya tisini kuelezea tabia ya kimaumbile, na bado linabishaniwa. Linaeleza mtu anayechakata kwa undani zaidi yanayotokea pembeni yake na ambaye, kwa sababu hiyo hiyo, hujaa mapema. Hufanya kazi kwa madaraja: mwanao anaweza kuwa juu kabisa bila hilo kumfanya kuwa aina nyingine ya mtoto.
Na kuna jambo linalohusiana nalo ambalo pengine linakugusa zaidi kuliko maana yenyewe, ingawa bado linafanyiwa utafiti: watoto hawa, huwafikia kwa nguvu zaidi kile kinachowalemea na pia kile kinachowatunza.
Kabla ya kumpa jina
Jina lisikufungie milango. Kuwa nyeti kwa kelele hakuelezi unyeti huo unatoka wapi, na kuna mambo ya kuyaangalia kabla ya kulihesabu kama tabia ya kuzaliwa nayo.
Masikio kwanza. Otitis inayojirudia (maambukizi ya sikio la kati) na maji sikioni kwa kawaida havisababishi chuki dhidi ya kelele — badala yake hutokea kinyume: mtoto husikia vibaya na hupandisha sauti — lakini vinabadilisha jinsi sauti inavyomfikia na inafaa kuviondoa kwanza. Na kuna hali inayofanana sana na hii kwa nje na ina jina lake: hiperakusi (hyperacusis), ambapo sauti za kiwango cha kawaida huhisiwa kama za kuudhi au za kuumiza. Uchunguzi wa masikio kwa daktari wa watoto huondoa la kwanza; la pili hupimwa katika audiolojia, hivyo kama shaka inabaki hata baada ya ziara hiyo, omba apelekwe kwa mtaalamu.
Si maelezo pekee yanayowezekana. Kuitikia kwa nguvu vichocheo hutokea pia katika usonji (autism), katika ADHD na katika hali za wasiwasi (anxiety). Kelele kumsumbua hakuashirii mojawapo ya hayo, na ndiyo maana hasa «ni nyeti sana» hakupaswi kuwa mwisho wa utafutaji kama kuna jambo jingine linalokutia shaka.
Lini inafaa kushauriana na mtaalamu. Pale kunapoingilia kweli maisha ya kila siku licha ya kujaribu marekebisho: hafanikiwi kula katika chumba cha chakula cha shule hata kwa mabadiliko, hakuna mahali penye watu ambapo anastahimili muda kidogo, usumbufu ni wa karibu kila siku badala ya wa hapa na pale. Na kama zaidi ya hayo unaona lugha inakwenda taratibu au kwamba hawatafuti watoto wenzake, lisema hilo kwa daktari hata kama linaonekana halihusiani.
Hakuna lolote kati ya haya la kukutisha. Ni ili, kama kungehitajika kitu zaidi, kisibaki kimefunikwa chini ya maelezo yaliyoonekana kutosha.
Kinachosaidia
Hesabu siku kama unavyohesabu bajeti. Sherehe moja ya kuzaliwa mara nyingi inabebeka. Sherehe baada ya kuogelea na bila usingizi wa mchana, inabebeka kidogo sana. Siku inapokuwa na matukio mawili makubwa, chagua moja na acha lingine kwa siku nyingine, hata kama yote mawili yanamfurahisha.
Kufika kabla ya wengine. Kuingia katika chumba kitupu kinachojaa kidogo kidogo hakufanani hata kidogo na kufungua mlango na kukuta sherehe tayari imeshaanza. Hufaa vivyo hivyo kwa bustani ya michezo na kwa siku ya kwanza ya shule.
Kukubaliana njia ya kutoka kabla ya kuingia. «Wakati wowote ukitaka kutoka kidogo, nitafute na tutatoka nje ya ukumbi.» Akiwa na miaka minne makubaliano humsahau mara tu anapoona keki, hivyo tegemea kumkumbusha tena. Hata hivyo anaingia akijua kwamba mlango upo.
Kuwa na mahali pa utulivu ambapo si adhabu. Pembe fulani ndani ya nyumba, au ukumbi ulio kando ya sherehe. Tofauti yake na pembe ya kuadhibiwa ni kwamba hapo hakuna kutafakari lolote: ni kushusha kiwango cha kelele, basi.
Vipokea sauti vinavyozuia kelele au viziba masikio, kwa nyakati unazojua zinamlemea. Kama vinamfaa kwa fataki, kwa mashine ya kukausha nywele au kwa kifyonza vumbi, avitumie. Mtoto anayehitaji miwani hatumwambii akaze macho kwa bidii zaidi. Tofauti ni kwamba miwani huvaliwa mchana kutwa na hivi havivaliwi hivyo: kuna mjadala kama kuvivaa muda wote kunaishia kumfanya awe nyeti zaidi kwa kelele, kwa hiyo ni bora kuvitumia tu katika nyakati zile unazozijua tayari. Na kama mahali anapopata shida zaidi ni shuleni, hilo linazungumzwa na shule kabla ya kuzungumzwa naye.
Kumkinga kiasi gani
Njia mbili za haraka zote zinaanguka.
Ukiendelea kuondoa kwenye ratiba kila kitu kinachomshinda, ulimwengu wake unazidi kufinyana bila mtu yeyote kuamua hivyo, na kurejesha baadaye mahali ambapo aliacha kupakanyaga hugharimu zaidi kuliko kupaendeleza kwa marekebisho madogo.
Ukimwingiza vivyo hivyo bila msaada, kwa wazo kwamba atazoea, anachojifunza ni kwamba katika sehemu ngumu yuko peke yake. Kutoka hapo hutoka mtoto mwenye tahadhari zaidi.
Kinachofanya kazi mara nyingi kiko katikati na hakivutii macho: sehemu ngumu kwa vipimo vidogo, ukimweleza mapema kitakachotokea, kukiwa na njia ya kutoka na muda wa kupata nafuu baadaye, bila kujaza nafasi hiyo kwa shughuli nyingine.
Na tahadhari na lebo inayosemwa kwa sauti mbele yake. «Ni kwamba ni nyeti sana» hutuponyoka sote mlangoni pa shule, na hakuna ubaya kwa kuwa umeshalisema; lakini likirudiwarudiwa mbele yake linaweza kuishia kuwa maelezo ambayo yeye mwenyewe atayatumia ili asijaribu chochote. Mweleze mwalimu wakati mwingine, akiwa mbali.
Hili halimwishii kwa umri kama jino linavyong'oka. Kinachobadilika mara nyingi ni kwamba anajifunza kutambua anapoanza kujaa na kuomba kutoka kabla ya kufika mwisho, ambacho ndicho hasa unachomfanyia sasa wakati bado hawezi.
Hadithi ambamo kelele inaumiza kweli
Katika Nahodha wa Kimya kuna kraken ambaye kwa muda mrefu amekuwa akivumilia mngurumo wa meli zinazopita juu yake. Manahodha wanaofika huona tu kiumbe kinachozuia njia na hujaribu kukiondoa kwa nguvu. Nahodha Sotavento, ambaye maisha yake yote anachunguza wanyama wa baharini, hutazama na kusikiliza kabla ya kuamua lolote, na ndiye pekee anayeelewa kinachoendelea huko chini.
Na mwisho wake si wa mtu kushinda. Hakuna anayemwomba kraken azoee kelele wala hakuna anayezipeleka meli mahali pengine: wote wawili wanalegeza kidogo. Ndiyo takribani kilicho nyuma ya sherehe yenye njia ya kutoka iliyokubaliwa.
Nahodha wa Kimya
Urafiki uliozaliwa kutoka heshima
Nahodha Sotavento ni mvulana wa miaka kumi ambaye anapenda bahari na anasoma viumbe vya baharini. Wakati njia muhimu ya baharini inazuiliwa na kraken, gavana wa Kisiwa cha Matumbawe anatoa zawadi kwa yeyote atakayeweza kuifungua. Manahodha wote wanajaribu kumshinda kraken kwa nguvu, lakini Sotavento anachagua kutazama, kusikiliza na kuelewa. Anagundua kwamba kraken si mnyama wa kutisha, bali kiumbe kinachoteseka kwa kelele za mara kwa mara za meli. Wakati wengine wanashindwa kwa jeuri, Sotavento anajenga urafiki kulingana na heshima na kimya kinachoshirikiwa.
Soma hadithi hii ya watoto katika programu ya SemillitaKatika chapisho lijalo: pale kujaa kunapotokea kwa namna ya kusukuma. Kwa nini watoto wengi wa umri huu hupiga, na kinachosaidia kweli.
