Tafakari hii niliishiriki kwanza na wanaojiandikisha kwa jarida tarehe 14 Mei 2026. Ikiwa ungependa kuzipokea kabla ya wengine wote, jiandikishe hapa.
Hadi alipofikisha miaka miwili na nusu, mwanangu mdogo hakuwahi kulala zaidi ya saa mbili au tatu mfululizo. Na simaanishi kipindi kibaya. Namaanisha miaka miwili na nusu.
Alipoamka, alidai kushikwa: ilibidi atembezwe mikononi. Nikijaribu kuketi, alilia. Na akilia kwa muda mrefu, wakati mwingine alimaliza kwa kutapika juu yake. Tangu aache kunyonya, kumlaza ilikuwa kazi yangu, na mwishowe hakuna aliyelala nyumbani — isipokuwa kaka yake mkubwa, anayelala kama gogo. Nilifikia hatua ambapo mzunguko wangu wa usingizi ulivunjika. Kulikuwa na wakati ambapo, kwa kweli, sikuweza tena.
Naeleza haya kwa sababu leo ana miaka mitatu na nusu na kwa miezi kadhaa amekuwa akilala usiku mzima. Ikiwa kuna anayenisoma kutoka pale nilipokuwa: kuna njia ya kutoka. Pengine si ile unayoifikiria, lakini ipo.
Tambiko halibuniwi: hujipambanua
Njiani nilijifunza jambo nisilolitarajia: ratiba ya usingizi inayofanya kazi kweli karibu kamwe si ile unayoichagua ukiwa mtulivu, bali ile inayonusurika usiku mbaya, uchovu wako mwenyewe, na miezi ile ambayo hakuna kinachoonekana kusaidia. Kinachobaki baada ya hayo yote ndiyo ratiba yako halisi.
Na chini ya ratiba yoyote kuna utaratibu ambao si ule tunaouwazia kawaida. Mtoto halali tu kwa sababu amechoka: uchovu upo, lakini ikiwa mwili wake bado uko macho, hauachilii. Kinachompa ruhusa ya kujiachilia ni kurudia, ishara kwamba siku imekwisha. Pale ishara zile zile zinatokea kwa mpangilio uleule kila usiku, mwili huutambua mfuatano na huanza kulegea hata kabla ya kufika kitandani.
Kwa mfumo mdogo wa neva, kinachotabirika ndicho salama. Na ni kutoka katika usalama tu ndipo mtoto hupunguza tahadhari na kujiachia kuingia usingizini.
Hivi ndivyo tunavyolala nyumbani, bila maringo
Kilichobaki baada ya safari nzima ni ratiba isiyopendeza sana kwa picha. Hutaiona ikipendekezwa katika mwongozo wowote. Lakini kwetu inafanya kazi, na sasa tunalala wote. Huenda hivi zaidi au kidogo, na si mara zote kwa mpangilio huu:
- Chakula cha jioni mapema. Chakula kikichelewa, usiku huvunjika. Ndilo jambo pekee lisilojadilika.
- Kwenda chumbani. Hucheza kidogo zulioni, karibu mara zote peke yake, huku mimi nikiwa karibu bila kufanya kelele nyingi.
- Kupanga kabla ya kuzima taa. Namuonya kwamba ni wakati, namwacha apange mwenyewe, na mara nyingine namsaidia. Ni ishara yetu kwamba siku inakwisha.
- Chupa kitandani na shingo yangu karibu. Hulala akiibana. Ndiyo, bado na chupa akiwa na miaka mitatu na nusu.
Kuhusu la mwisho nitakuwa mkweli, kwa sababu hapa ni rahisi kuhisi kuhukumiwa: chupa katika umri huu si kile kinachoshauriwa, na ninajua. Lakini malezi halisi hutatua mambo kwa mpangilio wa udharura, si kwa mpangilio wa mwongozo. Kulala ndiyo ilikuwa vita; lile lingine litakuja kwa wakati wake. Naeleza ratiba nzima, pamoja na sehemu yake isiyokamilika, hasa ili nisiongeze kwenye mkusanyiko wa ratiba za kufikirika ambazo huumiza sana ukiwa katikati ya dhoruba.
Kila ratiba ni ratiba ya mtu fulani
Nakueleza yangu hasa ili usiinakili. Yako itakuwa na vipande vingine: kibwabwa, wimbo, kiti cha kupembea, mkono mgongoni. Haijalishi kipi. Kinachojalisha ni kwamba kirudie, na kwamba uwe mtulivu wakati kinatokea.
Hilo la mwisho lina uzito zaidi ya unavyodhani. Haijalishi kama wewe ni mama yake, baba yake, bibi yake au babu yake: ili alale, haitoshi kwa mtoto kwamba upo tu. Anahitaji pia uwe mtulivu, kwa sababu mfumo wake wa neva hujipanga sawa na wako. Usiku ambao niliingia chumbani kwake nikiwa nimefika ukingoni ulikuwa, kwa bahati mbaya, mbaya zaidi. Haikuwa bahati mbaya.
Na jambo moja zaidi, ikiwa litakufariji: mtoto kuhitaji mguso ili alale si kasoro inayopaswa kurekebishwa kwa haraka. Katika sehemu kubwa ya dunia kulala karibu, kwa mguso, ndiyo kawaida na hakuna anayeliona kama tatizo. Wako kuomba hilo hakumaanishi kuna kilichobaki kufanyika. Kunamaanisha, karibu kila mara, kwamba ni mdogo.
Anaponiomba hadithi
Wakati mwingine, akiwa tayari na chupa na taa imezimwa, ananiomba hadithi. Si mara zote; wala si sehemu ya kudumu ya tambiko. Anapoomba, tunaisoma pamoja na taa ndogo ikiwaka. Kuna moja inayoonekana kutengenezwa kwa ajili ya wakati huo hasa: Pepo wa Nyota. Kichwa chake kidogo kinasema vizuri kuliko mimi: «Uchawi wa kuwa pamoja». Inahusu hasa hilo: pepo anayepoteza fimbo yake na kugundua kwamba nyota huwaka vilevile, kwa sababu kilichokuwa muhimu kweli ni muda wa kuwa wote pamoja kila usiku. Ambacho ni, zaidi au kidogo, kile nilichotumia miaka miwili na nusu kukielewa.
Pepo wa Nyota
Uchawi wa Kuwa Pamoja
Nyotita ni pepo mdogo ambaye kila jioni anakusanya wanyama wa msituni kuwaambia hadithi kabla ya kulala. Anapoipoteza fimbo yake ya uchawi na hawezi kuwasha nyota, anagundua kwamba uchawi wa kweli haukuwa kamwe katika kitu, bali katika ibada ya kuwa pamoja kila jioni, katika maneno yake na katika upendo anaoshiriki na jamii yake.
Soma hadithi hii ya watoto katika programu ya SemillitaUkitaka kuchunguza zaidi sababu ya haya yote, naieleza kwa utulivu zaidi katika kwa nini kinachojalisha zaidi ni unachofanya kuliko unachotumia na katika la kufanya tambiko linapovunjika.
Kumbatio, na moyo mkunjufu ikiwa usiku wa leo ni mojawapo ya ile migumu.
— Adrián, kutoka Semillita
