Niligawana tafakari hii kwanza na wajumbe wa jarida tarehe 7 Mei 2026. Ukitaka kuzipokea kabla ya wengine wote, jiandikishe hapa.
Siku ile nilikuwa na haraka. Niliegesha, nikazima gari na nikapandisha mimi madirisha, kama ninavyofanya kila mara kabla ya kushuka, ili kuhakikisha limefungwa vizuri. Mtoto wangu mdogo, nyuma, kwenye kiti chake, alianza kulia akirudia "nilitaka… nilitaka…" bila kumaliza sentensi. Mimi, bila kumtazama, karibu bila kusimama: "haya, twende".
Nilipogundua kilichokuwa kikitokea, alikuwa amelia kwa muda mrefu. Na kufikia wakati huo kilio hakikuwa tena kuhusu dirisha.
Kilichokuwa kikitokea, nami sikuona
Alichotaka ni kulipandisha mwenyewe. Kilikuwa kimojawapo cha vitu vyake ambavyo bado sikuwa nimevigundua: alikuwa katikati ya awamu ya "mimi mwenyewe", akijithibitisha kupitia ishara ndogo. Kwake, kupandisha dirisha hilo kwa mkono wake mwenyewe kulikuwa muhimu kwa sababu mahususi sana — alikuwa akijifunza kufanya hivyo peke yake, nami, bila kutambua, sikuwa nimempa nafasi.
Lakini hilo lilikuwa mwanzo tu wa tatizo. Nilikuwa nikiangalia saa, na mtu mzima anayeangalia saa hamtazami mtoto. Mdogo huligundua kabla ya kujua kulitaja: huligundua unapozungumza bila kumtazama, katika lile "haya, twende" bila pumziko.
Na kuanzia hapo, kile anacholilia kinabadilika. Si tena dirisha. Ni kwamba nipo kando yake bila kuwepo.
Kwa nini haraka huvunja karibu kila kitu
Kwa mtoto mdogo, ubongo wake ambao bado unajengeka haumruhusu kujituliza mwenyewe wakati hisia inafurika. Anachohitaji wakati huo ni kuazima ubongo wa mtu mzima aliye karibu — huitwa kudhibiti hisia kwa pamoja, na kimsingi humaanisha kwamba utulivu wako humwambukiza kwa sababu wake bado unajengeka. Ukitaka maelezo ya kile kinachotokea kichwani mwake, ninakisimulia katika makala kuhusu kinachotokea kwenye ubongo wakati wa hasira.
Lakini utulivu huo wa mtu mzima huanguka kwa sababu ya kitu mahususi sana: haraka.
Ninapokuwa na haraka, sauti yangu huenda kasi zaidi na macho yangu yapo hatua mbili mbele, tayari nje ya gari, kwenye kinachofuata. Katika hali hiyo siwezi kumkopesha mwanangu utulivu anaohitaji, kwa sababu mimi mwenyewe sina.
Na ni jambo la ajabu kidogo: haraka huwasha hasira na, wakati huo huo, ndiyo inayoniacha bila njia za kuandamana naye. Ndiyo maana dhoruba nyingi hulipuka kwenye mabadiliko —tunapotoka nyumbani, tunapotoka bustanini tukiwa tayari tumechelewa—. Si kwamba haraka huzisababisha moja kwa moja, lakini huzizidisha.
Sekunde thelathini, au la
Siku ile, kama ningeshuka kutoka garini, nikainama hadi kimo chake na kusema "najua, ulitaka kulipandisha mwenyewe, sikutambua", tungetoka katika hali ile kwa sekunde thelathini. Tulichukua muda mrefu zaidi. Sijui kama dakika ishirini, sikuwa na saa ya kupima, lakini ilionekana isiyo na mwisho. Ninachojua ni kwamba haikuwa kwa sababu mwanangu alikuwa mgumu zaidi siku ile. Ilikuwa kwa sababu mimi, ili kuokoa sekunde thelathini, niliacha kuwa naye.
Hadithi Nyumba ya Amani inasimulia jambo hili lile kutoka upande mwingine. Mbwa-mwitu Mdogo hupuliza na kuvunja vitu si kwa sababu ni mbaya, bali kwa sababu chini ya mpulizo kuna mdogo anayetaka kuwa sehemu, na hakuna aliyeinama kumwona. Hadithi haimwombi mbwa-mwitu apulize kidogo. Inauomba ulimwengu usimame kwa sekunde na umwulize anahitaji nini.
Toleo la Nguruwe Watatu Wadogo
Nyumba ya Amani · Ambapo kupuliza hakusababishi hofu
Mbwa mwitu mdogo anafika bustanini akitaka kucheza sana. Watoto wengine wamezama katika michezo yao wenyewe kiasi kwamba hawamwoni. Msongo wake unapofikia ukomo, Mbwa mwitu mdogo anapuliza — na vitu vinavunjika. Lakini anapolia hatimaye, kitu kinabadilika: wengine wanakuja karibu. Na inabainika kwamba wote walikuwa, kwa namna fulani, peke yao.
Soma hadithi hii ya watoto katika programu ya SemillitaNinayojifunza (polepole)
Sitaweza kila wakati. Kutakuwa na siku ambazo haraka ni ya kweli na sitatambua hadi kilio kishafika. Na hata leo lile "haya, twende" hunitoka bila kufikiri, kabla ya kugeuka kumtazama. Kujua haya niliyosimulia hakuniondolei hilo ghafla, lakini onyo hunijia mara nyingi zaidi, na hilo husaidia.
Ninapokumbuka kwa wakati —ninaposhuka garini na kuinama hadi kimo chake— mambo hutulia mapema zaidi. Si kila mara hutatuliwa haraka, lakini angalau sote wawili tunajua kwamba mwenzetu yupo na, zaidi ya yote, yeye anajua kwamba nataka kumwelewa.
Nakukumbatia,
Adrián