Come impara un bambino a dire quello che sente

Torna dal parco senza parlare. Molla lo zaino in mezzo al corridoio, si siede per terra con la schiena contro il muro e resta lì. Gli chiedi cos'è successo e dice «niente». Insisti con più delicatezza e dice «non lo so».

La seconda risposta di solito è quella vera. A quattro anni c'è molta distanza tra sentire qualcosa e riuscire a dire che cos'è.

Quando quello che sente esce fuori lo riconosciamo tutti, anche se è sfiancante: gli crolla la torre e butta tutto per aria e lì non c'è niente da interpretare. Il difficile è il bambino del corridoio, quello che resta fermo con qualcosa di pesante dentro e senza niente per tirarlo fuori.

Prima è una sensazione, e ci mette un po' a diventare una parola

A questa età la prima cosa che un bambino sente è il corpo. Il calore che sale in faccia. Un nodo in gola. Le mani che si chiudono da sole. Il petto che di colpo pesa. Niente di tutto questo arriva con l'etichetta attaccata.

La parola arriva dopo, e arriva da fuori: qualcuno dà un nome a quello che lui sta sentendo, e a forza di ripeterlo il nome e la sensazione finiscono per andare insieme. Per questo a «sei triste?» a volte si risponde con un'alzata di spalle. La domanda gli chiede di riconoscere un nome che ancora non è attaccato a niente.

Agli adulti succede qualcosa di simile, solo che ce ne dimentichiamo: hai passato la mattina con le spalle rigide e rispondendo male, e solo quando ti siedi nel pomeriggio ti accorgi che eri in pensiero per una telefonata.

Che fare stasera, in corridoio

Comincia da quello che non si dice quasi mai: può darsi che non sia successo niente. A quell'ora arriva con il sonno, con la fame e con cinque ore di rumore addosso, e questo da solo basta a spiegare quel fagotto in corridoio. Se sospetti che sia successo davvero qualcosa di preciso, quella è un'altra conversazione: si chiede dei fatti, e in un altro momento.

Per tutte le altre volte, che sono quasi tutte, siediti vicino, alla sua altezza, senza chiedergli niente. Nomina il corpo una volta, non l'emozione: «hai i pugni stretti», «è un po' che stai con la testa bassa». E poi taci.

Tacere è la parte difficile, ed è giusto dirlo: il silenzio per terra in corridoio si fa lunghissimo. Ma la seconda domanda cancella la prima, perché gli insegna che se aspetta un attimo sei tu a continuare a parlare e lui non deve farlo. Se dopo qualche minuto non esce niente, la cena va avanti come sempre e non è fallito niente.

E quando gli offri una parola per quello che sente, offrigliene due. «Non so se è rabbia o se sei solo stanco» gli dà qualcosa su cui pensare; «sei arrabbiato» è un'affermazione su di lui che può solo accettare o rifiutare.

Dove si imparano davvero le parole

«Dimmi cosa senti» quando è in piena crisi non arriva. In quel momento sembra avere meno accesso al linguaggio che in un momento qualsiasi, e la domanda finisce per essere un compito in più. Quello che aiuta, lì, è che il nome lo metta tu, senza chiedergli niente in cambio, e che dopo tu stia in silenzio: è sviluppato in cinque tecniche di co-regolazione.

Il vocabolario si costruisce da un'altra parte: nei tempi morti della giornata. In macchina, nella vasca da bagno, nei cinque minuti prima di dormire, in fila al supermercato. Quattro modi per infilarlo lì senza perdere tempo:

• Quando succede a un altro. Il bambino che piange al parco perché è ora di andare via. Commentarlo di sfuggita e senza morale: «quello voleva restare e gli è venuta una rabbia enorme».
• Quando succede a te. La tua versione in piccolo, detta ad alta voce: «il traffico mi ha fatto innervosire e ho parlato più forte di quanto volessi; adesso mi sta già passando». Lì dentro c'è il nome e, soprattutto, il finale, che è la parte che tranquillizza di più.
• Un po' dopo. Quando ormai è freddo, e va bene anche il giorno dopo: «ieri, quando non trovavi la scarpa, che cosa sentivi?». A caldo quella domanda è una trappola; a freddo è una conversazione.
• Nei racconti. A un personaggio può succedere qualunque cosa senza che nessuno chieda conto a tuo figlio. Per questo le parole si provano prima su un racconto che su se stessi.

L'intensità conta più dell'aggettivo

Con contento, triste, arrabbiato e spaventato si copre l'essenziale, ed è quello che quasi tutti hanno verso i quattro anni. La tentazione è insegnargli allora parole più raffinate, «frustrato» o «deluso». Servono, anche se non sono la prima cosa che manca.

Quello che gli serve prima è l'intensità: poter dire se è un po' o se è tantissimo. «Sono un po' arrabbiato» e «sono molto arrabbiato» ti chiedono cose diverse, e nella pratica quella scala gli risolve più situazioni di un aggettivo nuovo.

Sentire due cose insieme e saperlo arriva più tardi. Essere contento di andare dalla nonna e allo stesso tempo non volersi staccare da te è un miscuglio che la maggior parte dei bambini non sa nominare fino a parecchio dopo, e non vale la pena insistere.

Non correggergli la parola

Dice «sono triste» e a te sembra chiarissimo che quella è rabbia. La tentazione è aggiustargliela: «quella non è tristezza, è che sei arrabbiato».

Due motivi per non farlo. Puoi sbagliarti, perché da fuori si vedono la faccia e il volume. E se ogni volta che dice quello che sente qualcuno glielo corregge, impara che dirlo prevede un esame, e di cose con l'esame ne ha già abbastanza.

Quello che puoi fare, invece, è aggiungere senza togliere. «Va bene, sei triste. Io ho visto anche un po' di rabbia, ma quello che lo sente sei tu.» La tua parola resta lì sul tavolo e decide lui se prenderla.

Che cosa cambia quando la parola ce l'ha

Dare un nome a un'emozione non la spegne: un bambino di quattro anni che sa dire «sono arrabbiato» resta arrabbiato uguale un secondo dopo averlo detto.

Quello che cambia è ciò che può succedere dopo. Con la parola può avvisare prima di arrivare al limite, e può chiedere qualcosa di preciso invece di aspettare che tu lo indovini. Può anche tornare su quello che è successo quando ormai è freddo, che è il momento in cui da un capriccio si può imparare qualcosa.

Sul meccanismo c'è più entusiasmo che certezza. L'idea che dare un nome a un'emozione ne abbassi l'intensità viene da un esperimento molto preciso: adulti in laboratorio che mettono un'etichetta a facce o a foto sgradevoli. L'effetto che si misura lì è piccolo e non sempre si riproduce, e quell'adulto assomiglia poco a un bambino di quattro anni in corridoio. Nei bambini si vede un'altra cosa: quelli che hanno più parole per quello che sentono di solito hanno meno conflitti, ma di solito sono anche bambini di case in cui si parla molto di emozioni, e separare quanto ci mette ciascuna cosa non è facile.

E c'è una parte dell'effetto che non è sua, è tua: quando dice quello che gli succede, tu smetti di indovinare, e un adulto che ha capito risponde in modo diverso.

Avere la parola non è saperla usare

Ci sono bambini di cinque anni che nominano benissimo e continuano a picchiare appena gli tolgono qualcosa. I genitori lo raccontano con l'aria di chi si sente truffato: se sa dirlo, perché non lo dice invece di mordere?

Perché dirlo e reggerlo sono due capacità diverse e non maturano insieme. La prima si impara presto e a freddo. La seconda è il controllo inibitorio, frenare il corpo con l'emozione già al massimo, e quello va molto più piano.

Quindi meglio non appendere alla parola un risultato che non può dare. Quello che ti dà nel frattempo è una conversazione: quella di dopo, quando è già passato, che senza parole non esiste.

Quando guardare più da vicino

Che a quattro o cinque anni faccia fatica a dire quello che sente è quello che ci si aspetta, e la maggior parte dei bambini del corridoio non ha niente. Un segnale però conviene portarlo subito, senza aspettare il prossimo controllo: che abbia perso parole o modi di comunicare che aveva già. Perdere qualcosa di acquisito si guarda prima che tardare ad acquisirlo.

Vale la pena parlarne alla prossima visita se vedi una di queste cose:

• Gli mancano le parole per tutto, non solo per le emozioni, e fa fatica a farsi capire nella vita di tutti i giorni.
• Di solito non sembra accorgersi delle emozioni degli altri: se lì vicino qualcuno piange, non lo nota e non gli fa nessun effetto.
• Sono settimane che è spento, senza voglia di niente di quello che prima gli piaceva.

A seconda di dove vivi, la porta d'ingresso è il pediatra, la scuola dell'infanzia o il servizio di neuropsichiatria infantile. Chiedere serve soprattutto a escludere quello che da casa non si vede.

Un racconto in cui nessuno chiede che cosa c'è che non va

In Una nuvola viene in visita, Lupetto perde un pezzetto di feltro azzurro che portava dappertutto. Lo cerca in tutti i posti di sempre e non salta fuori. Resta fermo in mezzo alla radura e il petto gli si fa pesante, senza sapere perché.

Allora gli compare una nuvola sopra la testa. Grigia e morbida, piccola all'inizio e poi un po' più grande. Sembra che pesi poco, ma pesa. Arrivano i suoi amici, uno alla volta. Nina si siede accanto a lui senza dire niente. Fiocchetto gli mette una copertina sulle spalle, e solo allora Lupetto capisce che aveva freddo. Nessuno gli chiede che cosa c'è che non va.

È, praticamente, il corridoio. E per un bambino di quattro o cinque anni a cui manca la parola, quella nuvola è un modo per indicare: «oggi ho la nuvola» si dice molto prima di «sono triste». Non sostituisce il vocabolario, ma serve nell'attesa.

Una nuvola viene in visita

Lasciar uscire le lacrime

Lupetto ha un pezzetto di feltro azzurro che porta dappertutto. Una mattina si sveglia e il pezzetto di feltro non c'è più. Qualcosa diventa pesante dentro di lui, e una nuvola appare sopra la sua testa. I suoi amici arrivano uno alla volta, piano, ciascuno a modo suo.

Leggi questa storia per bambini nell'app Semillita

Nel prossimo post: le prime parole, e come accompagnare il linguaggio di tuo figlio senza trasformarlo in un esame.