La fretta dell'adulto e il capriccio del bambino: cosa ho imparato un giorno spegnendo l'auto

Questa riflessione l'ho condivisa prima con gli iscritti alla newsletter, il 7 maggio 2026. Se vuoi riceverle prima di tutti,iscriviti qui.

L'altro giorno andavo di fretta. Ho parcheggiato, ho spento l'auto e ho tirato su io i finestrini, come faccio sempre prima di scendere, per assicurarmi che sia tutto ben chiuso. Il mio piccolo, dietro, dal seggiolino, si è messo a piangere ripetendo "io volevo… io volevo…" senza finire la frase. Io, senza guardarlo, quasi senza fermarmi: "dai, andiamo".

Quando ho capito cosa stava succedendo, piangeva già da un bel po'. E a quel punto il pianto non era più per il finestrino.

Cosa stava succedendo, e io non vedevo

Quello che voleva era tirarlo su lui. Era una di quelle sue cose di cui non mi ero ancora accorto: era in piena fase del "da solo", affermandosi attraverso piccoli gesti. Per lui, tirare su quel finestrino con la sua manina era importante per un motivo molto concreto — stava imparando a farlo da solo, e io, senza accorgermene, non gliene avevo dato l'occasione.

Ma quello era solo l'inizio del problema. Io guardavo l'orologio, e un adulto che guarda l'orologio non sta guardando il bambino. Il piccolo lo sente prima di saperlo nominare: lo sente quando parli senza guardarlo, nel "dai, andiamo" senza pausa.

E da lì, quello per cui piange cambia. Non è più il finestrino. È che gli sono accanto senza esserci.

Perché la fretta rompe quasi tutto

In un bambino piccolo, il cervello ancora in costruzione non gli permette di calmarsi da solo quando un'emozione trabocca. Ciò di cui ha bisogno in quei momenti è prendere in prestito il cervello adulto di chi ha vicino — si chiama co-regolazione, e in pratica significa che la tua calma gli si trasmette perché la sua è ancora in costruzione. Se vuoi il dettaglio di cosa succede dentro la sua testa, lo racconto nell'articolo su cosa succede nel cervello durante un capriccio.

Ma quella calma adulta crolla per qualcosa di molto concreto: la fretta.

Quando ho fretta, la mia voce va più veloce e il mio sguardo è due passi avanti, già fuori dall'auto, alla cosa dopo. In quello stato non riesco a prestare a mio figlio la calma di cui ha bisogno, perché io stesso non ce l'ho.

Ed è un po' assurdo: la fretta accende il capriccio e, allo stesso tempo, è ciò che mi lascia senza risorse per accompagnarlo. È per questo che tante tempeste scoppiano nelle transizioni —uscendo di casa, uscendo dal parco quando siamo già in ritardo—. La fretta non le causa esattamente, ma le peggiora.

Trenta secondi, o no

Quel giorno, se fossi sceso dall'auto, mi fossi accovacciato alla sua altezza e avessi detto "lo so, volevi tirarlo su tu, non me ne sono accorto", ne saremmo usciti in trenta secondi. Ci abbiamo messo molto di più. Non so se venti minuti, non avevo il cronometro, ma mi è sembrato eterno. Quello che so è che non è stato perché mio figlio fosse più difficile quel giorno. È stato perché io, per risparmiarmi trenta secondi, ho smesso di stargli accanto.

Il racconto La Casa della Calma racconta la stessa cosa dall'altro lato. Lupetto soffia e rompe le cose non perché sia cattivo, ma perché sotto il soffio c'è un piccolo che vuole appartenere e nessuno si è accovacciato a vederlo. La storia non chiede al lupo di soffiare di meno. Chiede al mondo di fermarsi un secondo e chiedergli di cosa ha bisogno.

Un adattamento dei Tre porcellini

La Casa della Calma · Dove soffiare non fa paura

Lupetto arriva al parco con tanta voglia di giocare. Gli altri bambini sono così assorti nei propri giochi che non lo notano. Quando la sua frustrazione diventa troppo grande, Lupetto soffia — e le cose si rompono. Ma quando finalmente piange, qualcosa cambia: gli altri si avvicinano. E si scopre che tutti erano, in qualche modo, soli.

Leggi questa storia per bambini nell'app Semillita

Quello che sto imparando (piano)

Non sempre ci riuscirò. Ci saranno giorni in cui la fretta sarà reale e non me ne accorgerò finché non sarà già arrivato il pianto. E ancora oggi il "dai, andiamo" mi esce senza pensarci, prima di girarmi a guardarlo. Sapere quello che ho appena raccontato non me lo toglie da un giorno all'altro, ma l'avviso scatta più spesso, e questo aiuta.

Quando me ne ricordo in tempo —quando scendo dall'auto e mi accovaccio alla sua altezza— la cosa si calma prima. Non sempre si risolve in fretta, ma almeno sappiamo entrambi che l'altro c'è e, soprattutto, lui sa che voglio capirlo.

Un abbraccio,

Adrián