«Non questa maglietta, ne voglio un'altra»: cosa c'è dietro la fase del no

Questa riflessione l'ho condivisa prima con gli iscritti alla newsletter, il 21 maggio 2026. Se vuoi riceverle prima di tutti, iscriviti qui.

Sono le 8:15. Il mio piccolo è sul divano, dove lo portiamo ogni mattina perché si svegli con calma. Gli porgo i vestiti e, quasi senza guardarli, sbotta: «non questa maglietta, ne voglio un'altra».

Avevamo questa scena quasi ogni mattina da mesi. Ci abbiamo messo parecchio a capire che il problema non era la maglietta. Lo racconto perché lungo la strada abbiamo imparato qualcosa che, letto in tempo, ci avrebbe risparmiato un bel po' di discussioni a quell'ora così poco diplomatica della giornata.

Cosa c'è dietro il «no»

Tra i 18 mesi e i 3 anni, molti bambini attraversano ciò che lo psicologo Erik Erikson chiamò la fase dell'autonomia. Scoprono qualcosa di enorme per un cervello così piccolo: che possono decidere da soli, opporsi, agire con una volontà propria.

Il nostro aveva poco di eccezionale. La psicologia dello sviluppo descrive da decenni questa fase con scene quasi identiche a quella della mia cucina: scegliere i vestiti, rifiutarsi di mettere una cosa precisa, insistere per farlo «da solo». Se il perché ti interessa con più calma, lo raccontiamo per esteso in la fase del «no».

Come l'abbiamo risolto a poco a poco a casa

Mentre gli preparo il panino per la scuola, gli lascio i vestiti accanto al divano. Se gli vanno bene, perfetto. Se no, si impunta: «non questa maglietta, ne voglio un'altra», e va lui stesso all'armadio a prendere la sua.

Quando eravamo stretti col tempo, provavamo a convincerlo: «dai, questa è pulita, questa ti sta bene, facciamo tardi». Non serviva. La sua risposta era sempre la stessa: «ci arriviamo». E, a ben vedere, aveva ragione. Lo lasciavamo scegliere, si vestiva, arrivavamo.

Dopo diverse mattine così, abbiamo smesso di discuterne. Ora preferiamo che scelga lui direttamente, invece di proporre e aspettare il «no». Ed è successa una cosa curiosa: non rifiuta quasi mai ciò che gli prepariamo. O si è rilassato, o abbiamo finalmente imparato quali capi non vuole. Probabilmente le due cose insieme.

Quello che invece abbiamo capito è qualcosa di più grande: il problema del tempo lo vedevamo noi. Per lui l'equazione era semplice: andare all'armadio, aprirlo, scegliere e mettersi un'altra maglietta, questione di un minuto. Convincerlo a non farlo poteva volerne venti. A quell'età non vive ancora l'orologio come lo viviamo noi adulti.

Quello che ora funziona per noi, quasi mai in quest'ordine:

• Offrire due opzioni che vadano bene a tutti. «La blu o la verde?». Entrambe sono pulite ed entrambe vanno bene per uscire. Lui decide; la cornice la mettiamo noi.
• Quando dice che quella no, lasciarlo andare all'armadio. Spesso finisce prima di una discussione, e la decisione resta sua.
• Non entrare in lunghe trattative quando l'orologio incalza. L'urgenza la sentiamo noi; lui non anticipa ancora il tempo come un adulto.
• Spiegare di più e ordinare di meno. «Abbiamo venti minuti prima di uscire» apre una conversazione; «vestiti subito» la chiude. La genitorialità che sostiene l'autonomia osserva da decenni che spiegare il perché di una richiesta aiuta la cooperazione più che dare ordini secchi.

Non importa che tu sia sua madre, suo padre, sua nonna o suo nonno. Quando un bambino dice «quella no, ne voglio un'altra», non ti sta quasi mai sfidando: si sta esercitando a decidere. E questo, per quanto a quell'ora delle 8:15 costi vederlo, è proprio ciò che deve accadere alla sua età.

La storia che leggiamo dopo le mattine difficili

C'è una storia che finiamo per leggere molto proprio dopo una mattina così: Il piccolo «No» di Leo. Leo scopre di avere una voce e un giorno comincia a usarla per tutto. Il suo sottotitolo lo riassume meglio di me: «Il superpotere di decidere». A volte aiuta dare parole a ciò che il piccolo ha provato la mattina, e vederlo in un altro, in Leo, glielo rende più facile.

Non senza il mio maglione

Il superpotere di decidere

È una mattina frenetica a casa di Leo. I suoi genitori gli hanno preparato i vestiti, ma Leo non vuole metterli: vuole il suo maglione preferito, anche se fuori fa molto caldo. Più gli spiegano e lo sollecitano, più forte dice di no. Finché qualcuno si ferma, si abbassa alla sua altezza e lo vede davvero.

Leggi questa storia per bambini nell'app Semillita

Un abbraccio, e tanta pazienza se domani tocca di nuovo la storia della maglietta.

— Adrián, di Semillita