Due anni e mezzo senza dormire: la routine che alla fine ha funzionato

Questa riflessione l'ho condivisa prima con gli iscritti alla newsletter, il 14 maggio 2026. Se vuoi riceverle prima di tutti, iscriviti qui.

Fino a due anni e mezzo, il mio piccolo non ha mai dormito più di due o tre ore di fila. E non parlo di un brutto periodo. Parlo di due anni e mezzo.

Al risveglio chiedeva contatto: bisognava portarlo in braccio camminando. Se provavo a sedermi, piangeva. E se piangeva a lungo, a volte finiva per vomitarsi addosso. Da quando ha smesso il seno, addormentarlo era cosa mia, e alla fine non dormiva nessuno in casa — tranne il fratello maggiore, che dorme come un sasso. Sono arrivato ad avere il mio ciclo del sonno a pezzi. C'è stato un punto in cui, semplicemente, non ce la facevo più.

Lo racconto perché oggi ha tre anni e mezzo e da un paio di mesi dorme tutta la notte. Se qualcuno mi legge da dove ero io: una via d'uscita c'è. Probabilmente non quella che immagini, ma c'è.

Un rito non si progetta: si decanta

Lungo la strada ho imparato una cosa che non mi aspettavo: la routine del sonno che funziona davvero non è quasi mai quella che scegli a freddo, ma quella che sopravvive alle notti brutte, al tuo stesso sfinimento e ai mesi in cui niente sembra servire. Ciò che resta dopo tutto questo è la tua routine vera.

E sotto qualsiasi routine c'è un meccanismo che non è quello che di solito immaginiamo. Un bambino non si addormenta solo perché è stanco: la stanchezza c'è, ma se il suo corpo resta in allerta non si lascia andare. Ciò che gli dà il permesso di mollare è la ripetizione, il segnale che la giornata è finita. Quando gli stessi gesti accadono nello stesso ordine ogni sera, il corpo riconosce la sequenza e comincia a sciogliersi ancora prima di arrivare a letto.

Per un piccolo sistema nervoso, il prevedibile è il sicuro. E solo dalla sicurezza un bambino abbassa la guardia e si lascia cadere nel sonno.

Così dormiamo a casa, senza vanti

Ciò che è rimasto di tutta la traversata è una routine poco fotogenica. Non la vedrai consigliata in nessun manuale. Ma per noi funziona, e adesso dormiamo tutti. Va più o meno così, e non sempre in quest'ordine:

• Cena presto. Se la cena si fa tardi, la notte si rompe. È l'unica cosa non negoziabile.
• Andare in camera. Gioca un po' sul tappeto, quasi sempre da solo, mentre io sto vicino senza fare troppo rumore.
• Riordinare prima di spegnere la luce. Lo avviso che è ora, lo lascio mettere a posto da solo e a volte gli do una mano. È il nostro segnale che la giornata sta finendo.
• Biberon nel letto e il mio collo a portata. Si addormenta pizzicandomelo. Sì, ancora col biberon a tre anni e mezzo.

Sull'ultimo punto sarò onesto, perché qui è facile sentirsi giudicati: il biberon a questa età non è ciò che si consiglia, e lo so. Ma la genitorialità vera risolve le cose in ordine di urgenza, non nell'ordine del manuale. Dormire era la battaglia; quell'altra arriverà a suo tempo. Racconto la routine intera, parte imperfetta inclusa, proprio per non aggiungermi alla collezione di routine idealizzate che fanno tanto male quando sei in mezzo alla tempesta.

Ogni routine è la routine di qualcuno

Ti racconto la mia proprio perché tu non la copi. La tua avrà altri pezzi: un peluche, una canzone, una sedia a dondolo, una mano sulla schiena. Non importa quale. Importa che si ripeta, e che tu sia calmo mentre accade.

Quest'ultima cosa pesa più di quanto sembri. Non importa se sei sua madre, suo padre, sua nonna o suo nonno: per addormentarsi, al bambino non basta che tu sia presente. Ha bisogno anche che tu sia calmo, perché il suo sistema nervoso si sintonizza sul tuo. Le notti in cui arrivavo nella sua stanza con i nervi a pezzi erano, guarda caso, le peggiori. Non era un caso.

E un'altra cosa, se può consolarti: che un bambino abbia bisogno di contatto per addormentarsi non è un difetto da correggere in fretta. In gran parte del mondo dormire vicini, in contatto, è la norma e nessuno lo vive come un problema. Che il tuo lo chieda non significa che manchi qualcosa da fare. Significa, quasi sempre, che è piccolo.

Quando mi chiede una storia

A volte, già con il biberon e la luce spenta, mi chiede una storia. Non sempre; non è nemmeno una parte fissa del rito. Quando la chiede, la leggiamo insieme con la lucina accesa. Ce n'è una che sembra fatta per quel momento esatto: La Fatina delle Stelle. Il suo sottotitolo lo dice meglio di me: «La magia di stare insieme». Parla proprio di questo: di una fata che perde la bacchetta e scopre che le stelle si accendono lo stesso, perché ciò che contava davvero era il tempo passato tutti insieme ogni sera. Che è, più o meno, ciò che io ho impiegato due anni e mezzo a capire.

La Fatina delle Stelle

La magia di stare insieme

Stellina è una giovane fatina che ogni sera riunisce gli animali del bosco per raccontare loro una storia prima di dormire. Quando perde la sua bacchetta magica e non può accendere le stelle, scopre che la vera magia non è mai stata in un oggetto, ma nel rituale di stare insieme ogni sera, nelle sue parole e nell'amore che condivide con la sua comunità.

Leggi questa storia per bambini nell'app Semillita

Se vuoi approfondire il perché di tutto questo, lo racconto con più calma in perché conta più ciò che fai di ciò che usi e in cosa fare quando il rito si rompe.

Un abbraccio, e tanto coraggio se stanotte è una di quelle difficili.

— Adrián, di Semillita