Avete appena finito di leggere un racconto. Il piccolo l'ha ascoltato a modo suo: attento in certi passaggi, impaziente di girare pagina in altri. Alla fine è passato ad altro. Poco dopo si mette a colorare quegli stessi personaggi. Il protagonista viene fuori di un viola impossibile. Il cielo, arancione. E senza che nessuno glielo chieda, comincia a raccontare a bassa voce quello che gli succedeva nella storia.
Quel momento, che sembra solo un passatempo tranquillo, sta facendo parecchio più di quanto sembri.
Dall'ascoltare al fare
Quando un bambino ascolta un racconto, il suo ruolo è ricettivo: riceve la storia, le immagini, la voce di chi legge. È un ruolo prezioso: ascoltare è già fare parecchio. Ma resta a metà se la storia finisce e lui non ci torna mai più.
Colorare i personaggi dopo la lettura ribalta quel ruolo. Il bambino smette di ricevere la storia e comincia a farci qualcosa: sceglie i colori, decide chi colorare per primo. Torna dentro la scena, questa volta con le mani.
Nell'apprendimento in generale c'è un principio consolidato, la pratica di recupero: riportare a galla qualcosa e rifarlo con parole proprie o con le proprie mani lo fissa meglio che ripassarlo in modo passivo. Applicarlo a un bambino piccolo e a un racconto preciso è già un'altra cosa: lì siamo più nell'osservazione che nel dato solido, perché la ricerca su bambini in età prescolare e narrazione è parecchio meno pulita di quanto si legga di solito in giro per internet. Ma combacia con quello che vedono molte famiglie e molti educatori.
Colorare dopo, non al posto della lettura
Colorare mentre si legge compete con la storia per l'attenzione: a questa età è difficile seguire bene due cose che chiedono concentrazione insieme. Non è un dato di laboratorio, ma l'effetto si vede a casa: se il bambino sta colorando, la storia gli passa di sottofondo. Quando la lettura è finita non c'è più niente con cui competere, e colorare diventa una seconda visita a un posto che già conosce.
E non è nemmeno un esame. Non importa se il sole viene verde o se il personaggio non somiglia a quello del libro. Qui non esiste una versione giusta. Quello che succede mentre colora (ricordare la scena, risentire quello che l'aveva toccato) vale molto più della somiglianza del disegno. Se trasformiamo la scheda in un compito con voto, si perde proprio quello che la rendeva utile.
Che cosa succede mentre colora
Senza che da fuori si veda niente, si intrecciano tre cose.
Torna alla storia con i suoi tempi. La lettura va al ritmo di chi legge. La scheda va al suo. Può restare dieci minuti sul personaggio che gli è importato di più e saltare tutto il resto. Quella scelta è già un modo di digerire quello che ha vissuto.
Ripassa quello che è successo. Ricostruendo i personaggi e le scene, ripercorre la sequenza della storia senza che sia un interrogatorio. Molti bambini raccontano a bassa voce mentre colorano; quel mormorio è il racconto che si rimette in ordine dentro di lui.

Dà una via d'uscita a quello che ha sentito. Se il racconto ha toccato un'emozione forte, che sia una paura o la rabbia che sta dietro a un capriccio, tornarci quando il momento è passato gli permette di avvicinarsi senza esserne travolto. Non serve dargli altro nome che questo.
Da dove arrivano le schede
Non serve niente di speciale. Bastano un foglio e qualche matita colorata: puoi chiedergli di disegnare lui la scena che gli è piaciuta di più, oppure abbozzargli tu i personaggi perché li colori. Molti dei racconti di Semillita hanno poi le loro schede già dentro, con le scene esattamente come le ha appena viste, così non devi improvvisare.
Funziona soprattutto tra i 3 e i 6 anni, quando il bambino riesce già a tenere in testa una storia intera e si diverte ancora a colorarla.
La cosa più utile è lasciare la scheda a portata di mano e non dirigere: se si siede a colorare, basta stare lì vicino. Chiedergli «e cosa gli succedeva al protagonista?» di solito interrompe proprio quello che stava facendo, perché lo tira fuori dal suo ritmo per stare al tuo; se ha voglia di raccontare, racconterà da solo. È un momento da condividere in cui nessuno deve farlo bene.
E se un giorno non ne ha voglia, non succede niente.
Un esempio
In Quando il fumo di Milo è salito, la rabbia di Milo sale come un fumo che ha bisogno di uscire. È una di quelle storie che toccano un'emozione grande, di quelle che un bambino riconosce subito perché l'ha vissuta anche lui.
Per questo è il tipo di racconto a cui una seconda visita fa bene. Colorare Milo dopo averlo letto gli permette di ripassare la storia e, già che c'è, di riavvicinarsi a quella rabbia con una matita in mano invece che con il corpo in tensione. Non serve parlarne né tirarne fuori una morale. E non sostituisce quello che aiuta in piena crisi: è quello che viene dopo, quando è già passata.

Quando il fumo di Milo è salito
Quando la rabbia vuole uscire
È il pomeriggio preferito di Milo, un piccolo drago che sta gustando i suoi biscotti con marmellata preferiti. Quando il suo papà gli dice che ne ha già mangiati abbastanza, Milo sente qualcosa di nuovo dentro: quel piccolo sole caldo e tranquillo che porta nella pancia comincia a riscaldarsi in un modo diverso, diventa grande, e gli esce del fumo dal naso senza chiedere permesso. Decide che se non lascia uscire il fumo, non ci sarà problema.
Leggi questa storia per bambini nell'app SemillitaIn fondo non c'è molto altro: carta, matite e non intromettersi. Il racconto fa il resto.




