Non parla ancora, e al parco tutti chiedono

Ha due anni e mezzo e dice qualche parola, sempre le stesse. Al parco, il bambino che gioca accanto a lui dice frasi intere e riesce perfino a spiegarsi. Qualcuno in famiglia ti ha detto di aspettare, che i bambini parlano quando arriva il loro momento. Qualcun altro ti ha detto, con lo stesso tono tranquillo, che alla sua età questo dovrebbe già esserci.

E tu torni a casa contando parole sottovoce.

Quel conteggio mentale è sfiancante e per di più quasi sempre è sbagliato, perché il linguaggio è il terreno dove i bambini si distanziano di più tra loro. L'Accademia Americana di Pediatria lo dice senza giri di parole nella sua guida sul linguaggio a due anni: a queste età c'è più variazione nello sviluppo del linguaggio che in qualsiasi altra area. Confrontare al parco è, letteralmente, il posto peggiore dove guardare.

Che cosa ci si aspetta davvero a ogni età

I numeri orientano, non diagnosticano. Servono a capire se vale la pena chiedere, non a mettere un'etichetta addosso a qualcuno un pomeriggio al parco.

Quella stessa guida dell'Accademia Americana di Pediatria descrive il bambino di due anni con un vocabolario di cinquanta parole o più, che cresce in fretta, e con frasi di due o tre parole («voglio acqua», «mamma scarpa») che nel corso dell'anno arrivano a quattro, cinque o sei. Lì la cosa importante non è il cinquanta: è che metta insieme due parole e che la lista cresca da un mese all'altro.

Su quello che capisce, c'è un dato che tranquillizza molte persone. L'associazione statunitense dei logopedisti descrive nelle sue tappe della comunicazione dai 2 ai 3 anni che a quell'età il modo di parlare si fa più chiaro, ma può darsi che chi non conosce il bambino ancora non lo capisca. Che la vicina di casa non afferri quello che dice a due anni e mezzo è prevedibile. Nelle loro tappe dai 3 ai 4 anni collocano il cambiamento: verso i quattro, il bambino parla in modo che gli altri capiscono la maggior parte di quello che dice.

E un dato che aiuta a rimettere lo spavento al suo posto: la stessa guida dell'Accademia Americana di Pediatria calcola che circa un bambino su dieci o quindici ha qualche difficoltà con la comprensione o con il parlare. Non è rarissimo e non è nemmeno la norma.

Perché mettergli pressione spegne proprio quello che vuoi accendere

La reazione naturale, quando la cosa ti preoccupa, è chiedergli di parlare. «Dillo.» «Di' acqua.» «Non te lo do finché non lo dici.» «Dai, ripeti: pal-lo-ne.»

Il problema di trasformare ogni scambio in un esame è che al bambino passa la voglia di partecipare. Imparare a parlare dipende dal fatto che parlare convenga, e quando ogni suo tentativo viene corretto o messo alla prova, quello che conviene è stare zitto e indicare. Con le emozioni succede qualcosa di simile: se ogni volta che dice quello che sente qualcuno glielo corregge, impara che dirlo ha un esame. È raccontato in come impara un bambino a dire quello che sente.

Tenergli in mano una cosa che vuole finché non la nomina è la versione dura della stessa cosa. Ottiene la parola una volta e in cambio gli insegna che chiedere è trattare con te, non comunicare.

Quello che invece lo fa crescere

Quello che costruisce linguaggio è il numero di volte in cui qualcosa di suo ottiene una risposta, più che il numero di parole che lui dice. Tre cose stanno in qualsiasi giornata, anche in una storta:

• Rispondi a quello che già comunica. Se indica la ciotola della frutta, non aspettare la parola: dagli la frutta e mettici sopra il nome. «La mela. Volevi la mela.» Ha comunicato e ha funzionato, e per di più si è portato via la parola. È l'opposto di tenergli la frutta finché non la nomina.
• Restituiscigli quello che dice, di una taglia più grande. Lui dice «aua». Tu dici «acqua, sì, vuoi l'acqua». Non lo correggi: gli restituisci il suo tentativo completo, con i pezzi che gli mancavano.
• Lascia lo spazio. Dopo avergli chiesto qualcosa, conta piano fino a cinque prima di rispondere tu. A noi adulti quel silenzio sembra eterno e quasi sempre lo riempiamo. A molti bambini serve proprio quel momento per partire.

E una che non costa tempo perché lo stai già facendo: raccontare ad alta voce quello che succede mentre succede. «Adesso i calzini. Questo piede e quest'altro.» Non serve che risponda. Sta sentendo come suonano le cose che vede.

Il gesto è già linguaggio

Quando un bambino indica, ti tira per la mano, ti porta un oggetto o fa no con la testa, non sta sostituendo il parlare con qualcosa di peggio. Sta comunicando, con quello che ha oggi.

Vale la pena saperlo perché, in un bambino che ancora parla poco, i gesti sono tra i segnali che promettono meglio. Il sito divulgativo della stessa associazione segnala, nel suo materiale sui bambini che tardano a parlare, che i bambini che usano molti gesti hanno più probabilità di raggiungere i coetanei, e lo stesso vale per quelli di cui si vede che capiscono bene.

Quindi se tuo figlio dice poco ma capisce tutto quello che gli chiedi, ti cerca per farti vedere le cose e si fa capire indicando, hai davanti parecchio più di quello che dice il conteggio delle parole.

Quando smettere di aspettare

Qui è dove il «vedrai che parlerà» fa danno, perché ha la forma di un consiglio rassicurante e funziona come un rinvio.

La raccomandazione di quello stesso sito è esplicita: non serve aspettare e vedere come va prima di chiedere un parere. Chiedere un parere non impegna a niente, e a queste età una valutazione fatta in tempo costa molto meno che recuperare terreno più avanti.

Prendi appuntamento, senza rimandare, se noti una di queste cose:

• Ha smesso di usare parole o gesti che già usava.
• Non risponde al suo nome e non sembra sentirti quando gli parli da un'altra stanza.
• Non capisce quello che gli chiedi, anche se è una cosa semplice e di tutti i giorni.
• Non indica, non ti porta le cose, non cerca il tuo sguardo per condividere qualcosa.
• Verso i due anni non mette insieme due parole.
• Verso i tre, nemmeno a casa capite quasi niente di quello che dice.

La prima cosa di solito è escludere l'udito: un calo uditivo lieve o delle otiti ripetute possono passare inosservati in casa e frenare il linguaggio senza che nessuno colleghi le due cose.

E se in casa tua si parlano due lingue, non è quella la spiegazione. Lo stesso sito lo dice senza sfumature nel suo materiale su crescere con più di una lingua: usare più lingue non confonde i bambini e non causa ritardi del parlato o del linguaggio. Quello che conviene, invece, è non contare solo una delle due, perché quello che dice lo distribuisce tra tutt'e due.

Un racconto dove anche la voce più piccola ci sta

In Chi fa muu? un pulcino si sveglia con voglia di cantare e sa fare solo «pio». Esce nel prato a cercare qualcuno con cui cantare, e per strada incontra voci enormi: il maiale, la mucca, il cavallo. Ogni incontro funziona allo stesso modo. Lui prova il verso dell'altro e gli viene piccolino. L'altro prova il suo e gli viene gigante. E ridono tutti e due.

Nessuno chiede al pulcino di cambiare il suo «pio» con qualcosa di più grande. Alla fine della giornata il suo verso piccolino sta in mezzo a tutti gli altri, e il racconto si chiude dicendo che ogni animale canta a modo suo.

È un racconto dai due ai tre anni, ed è costruito come un gioco di andata e ritorno: tu fai il verso, tuo figlio risponde come può, e quella risposta è ciò che trasforma la sua voce in conversazione. Va bene lo stesso se risponde con la parola, con il verso o indicando il disegno.

Chi fa muu?

Il concerto del prato

Un pulcino si sveglia nel nido con una gran voglia di cantare. Sa fare soltanto «pio», ma vuole cantare con qualcuno, così esce nel prato a cercare compagnia. Lungo la strada incontra voci enormi che lo sorprendono: la mucca, il maiale e il cavallo. Ogni incontro è un botta e risposta di suoni, un gioco fatto di ascoltare, imitare e rispondersi.

Leggi questa storia per bambini nell'app Semillita

Nel prossimo post: mio figlio dice le bugie, e perché a tre o quattro anni quasi mai è una bugia.