Mio figlio è molto sensibile al rumore: cosa c'è dietro e cosa aiuta

Era tutta la settimana che chiedeva quando era la festa di compleanno. Siete arrivati, ti ha lasciato la mano ed è entrato di corsa. Quaranta minuti dopo è sotto il tavolo dei regali, con le mani sulle orecchie, e l'unica cosa che riesci a farti dire è che vuole andare via.

Sulla strada verso la macchina arriva la frase che dicono tutti: e pensare che non vedeva l'ora di venire.

Quasi mai c'è un colpevole preciso

La domanda che facciamo sempre è cosa è successo. E molte volte la risposta onesta è che non è successo niente di particolare.

La musica alta, venti bambini che urlano insieme, il costume che pizzica sul collo, l'odore della sala, la luce del soffitto, la mano di un adulto che non conosce sulla spalla. Prese una per una, nessuna di queste cose stende nessuno. Quello che stende è la somma, che si accumula durante la giornata e non si scarica da sola. E ci sono bambini a cui tutto questo arriva con più forza che agli altri, quindi raggiungono il limite parecchio prima.

Gli stai chiedendo di indicare un colpevole quando quello che ha è una stanchezza strana che non sa spiegare. Per questo «cosa ti succede?» quasi mai porta da qualche parte.

E quel «non vedeva l'ora di venire»: sono vere tutte e due le cose. Non vedeva l'ora davvero, e l'energia non gli bastava per due ore intere.

C'è un'altra cosa che spiazza: il momento in cui arriva il crollo. Raramente succede dentro la festa: arriva all'uscita, in macchina, aprendo la porta di casa, con chi lo tratta meglio. Reggere in mezzo alla gente costa energia, e quando la richiesta si allenta è lì che cade quello che si stava tenendo su. Conviene prenderlo per quello che è: una cosa che ripetono spesso le famiglie e i professionisti che lavorano con i bambini, senza uno studio solido dietro che lo dimostri. Combacia bene con quello che si vede, e si ferma lì.

Se il momento in cui si nota di più la giornata accumulata è quando si spegne la luce, quello è un altro discorso: lo trovi in La paura del buio e dei mostri immaginari.

È già sotto il tavolo: cosa fai adesso

Per prima cosa, portarlo fuori da lì prima di provare qualsiasi altra cosa. Il corridoio, il pianerottolo, la strada, la macchina. Finché resta dentro il rumore non c'è nessuna conversazione possibile.

Fuori, meno parole ci sono meglio è, e a voce bassa. Niente domande, per ora. Sedersi alla sua altezza e aspettare il tempo che serve è noioso ed è quello che funziona. Se vuoi il dettaglio di cosa fare esattamente in quei minuti, lo trovi in cinque tecniche di co-regolazione.

E poi la decisione scomoda: rientrare o andare a casa. Se dopo un po' fuori torna a essere disponibile, si rientra senza cerimonie. Se è ancora uguale, andate via, e andate via senza discorsi. Andarsene dopo quaranta minuti con un saluto tranquillo lascia un ricordo migliore di quella festa che resistere due ore e uscire trascinandosi. È quel ricordo che si porta addosso alla festa di compleanno successiva.

«Alta sensibilità» è una diagnosi?

No. Non compare nei manuali clinici: è il nome che negli anni Novanta alcuni psicologi hanno dato a un tratto del temperamento, e che è ancora discusso. Descrive chi elabora con più dettaglio quello che succede intorno a sé e, proprio per questo, si satura prima. Funziona per gradi: tuo figlio può stare piuttosto in alto senza che questo lo trasformi in un'altra categoria di bambino.

E c'è un'idea collegata che probabilmente ti interessa più della definizione, anche se è ancora in fase di ricerca: a questi bambini arriva più forte sia quello che li mette in difficoltà sia quello che si prende cura di loro.

Prima di dargli un nome

Che il nome non ti chiuda delle porte. Essere sensibile al rumore non dice da dove arriva quella sensibilità, e ci sono cose da guardare prima di darlo per carattere.

L'udito, per primo. Le otiti ripetute e il liquido nell'orecchio di solito non provocano avversione al rumore (semmai il contrario: il bambino sente peggio e alza il volume), ma cambiano il modo in cui il suono gli arriva e vale la pena escluderli. E c'è un quadro che da fuori assomiglia parecchio a questo e ha un nome suo: l'iperacusia, in cui suoni di volume normale vengono vissuti come fastidiosi o dolorosi. Un controllo delle orecchie dal pediatra esclude la prima cosa; la seconda si valuta in audiologia, quindi se il sospetto resta anche dopo la visita, chiedi che venga inviato a una valutazione audiologica.

Non è l'unica spiegazione possibile. L'alta reattività agli stimoli compare anche nell'autismo, nell'ADHD e nei quadri d'ansia. Che il rumore gli dia fastidio non indica nessuno di questi, e proprio per questo «è molto sensibile» non dovrebbe essere la fine della ricerca se c'è qualcos'altro che ti stona.

Quando conviene chiedere aiuto. Quando interferisce davvero nella vita di tutti i giorni nonostante gli aggiustamenti già provati: non riesce a mangiare in mensa nemmeno con degli adattamenti, non c'è nessun posto con gente dove regga un po', il malessere è di quasi tutti i giorni invece che occasionale. E se noti anche che il linguaggio va a rilento o che non cerca gli altri bambini, dillo alla visita anche se ti sembra che non c'entri.

Niente di tutto questo serve a spaventarti. Serve perché, se servisse qualcosa in più, non resti nascosto sotto una spiegazione che sembrava sufficiente.

Cosa aiuta

Contare la giornata come si conta un budget. Una festa di compleanno di solito è sostenibile. Una festa dopo la piscina e senza pisolino, parecchio meno. Quando la giornata ha due appuntamenti grossi, scegline uno e lascia l'altro a un altro giorno, anche se gli fanno piacere tutti e due.

Arrivare prima degli altri. Entrare in una sala vuota che si riempie poco a poco assomiglia molto poco ad aprire una porta e trovarsi la festa già in corso. Vale allo stesso modo per il parco e per il primo giorno di scuola.

Concordare l'uscita prima di entrare. «Se a un certo punto vuoi uscire un attimo, mi vieni a cercare e usciamo in corridoio.» A quattro anni il patto se lo dimentica appena vede la torta, quindi metti in conto di doverglielo ripetere. Anche così entra sapendo che la porta esiste.

Avere un posto tranquillo che non sia una punizione. Un angolo della casa, o il corridoio accanto alla festa. La differenza con l'angolo della riflessione sta nel fatto che lì non si va a riflettere su niente: si va ad abbassare il volume e basta.

Cuffie antirumore o tappi per i momenti che sai che lo travolgono. Se gli servono per i fuochi d'artificio, il phon o l'aspirapolvere, che li usi. A un bambino che ha bisogno degli occhiali non chiediamo di strizzare gli occhi con più impegno. La differenza è che gli occhiali si portano tutto il giorno e le cuffie no: si discute se l'uso continuo finisca per renderlo più sensibile al rumore, quindi meglio solo nei momenti che ormai conosci. E se il posto dove sta peggio è la scuola, questo si parla prima con la scuola che con lui.

Fino a che punto proteggerlo

Le due vie d'uscita facili non funzionano.

Se togli dall'agenda tutto quello che gli riesce male, il mondo gli si restringe senza che nessuno lo decida, e recuperare dopo un posto che si è smesso di frequentare costa parecchio di più che averlo tenuto con qualche aggiustamento.

Se invece ce lo porti lo stesso e senza aiuto, con l'idea che ci si abitui, quello che impara è che nei posti difficili è solo. Da lì esce un bambino più all'erta.

Quello che di solito funziona sta in mezzo ed è poco spettacolare: posti difficili a piccole dosi, avvisando di quello che succederà, con un'uscita disponibile e con del tempo di recupero dopo, senza riempire quel buco con un'altra attività.

E attenzione all'etichetta detta ad alta voce davanti a lui. «È che è molto sensibile» scappa a tutti davanti alla scuola e non succede niente per averlo detto, ma ripetuto davanti a lui può finire per diventare la spiegazione che userà lui stesso per non provarci. Dillo alla maestra in un altro momento, con lui lontano.

Questa cosa non passa con l'età come si perde un dente. Quello che di solito cambia è che impara piano piano ad accorgersi di quando si sta riempiendo e a chiedere di uscire prima di arrivare in fondo, che è esattamente quello che stai facendo tu per lui finché non ci riesce.

Un racconto in cui il rumore fa male sul serio

In Il Capitano del Silenzio c'è un kraken che da tanto tempo sopporta il fragore delle navi che gli passano sopra. I capitani che arrivano vedono solo una creatura che intralcia la rotta e provano a spostarla con la forza. Il capitano Sottovento, che passa la vita a studiare gli animali del mare, guarda e ascolta prima di decidere qualsiasi cosa, ed è l'unico che capisce cosa sta succedendo là sotto.

E il finale non parla di qualcuno che vince. Nessuno chiede al kraken di abituarsi al rumore e nessuno manda le navi da un'altra parte: cedono un po' tutti e due. È più o meno quello che c'è dietro a una festa con l'uscita concordata.

Il Capitano del Silenzio

Un'amicizia nata dal rispetto

Il Capitano Sotavento è un bambino di dieci anni che ama il mare e studia le creature marine. Quando un'importante rotta marittima viene bloccata da un kraken, il governatore dell'Isola Corallina offre una ricompensa a chi riuscirà a riaprirla. Tutti i capitani cercano di sconfiggere il kraken con la forza, ma Sotavento sceglie di osservare, ascoltare e comprendere. Scopre che il kraken non è un mostro, ma un essere che soffre per il rumore costante delle navi. Mentre gli altri falliscono con la violenza, Sotavento costruisce un'amicizia basata sul rispetto e sul silenzio condiviso.

Leggi questa storia per bambini nell'app Semillita

Nel prossimo post: quando la saturazione esce sotto forma di spintone. Perché tanti bambini di questa età picchiano, e cosa aiuta davvero.