Ele volta do parquinho sem falar nada. Larga a mochila no meio do corredor, senta no chão com as costas na parede e fica ali. Você pergunta o que aconteceu e ele diz "nada". Você insiste com mais cuidado e ele diz "não sei".
A segunda resposta costuma ser a verdadeira. Aos quatro anos existe uma distância enorme entre sentir alguma coisa e conseguir dizer o que é.
Quando o que ele sente sai para fora, todo mundo reconhece, mesmo que seja exaustivo: a torre cai e ele varre tudo e aí não há nada para interpretar. Difícil é a criança do corredor, aquela que fica parada com uma coisa pesada dentro e sem nada com que tirar aquilo dali.
Primeiro é uma sensação, e demora para virar palavra
Nessa idade, a primeira coisa que uma criança percebe é o corpo. Um calor que sobe pelo rosto. Um nó na garganta. As mãos que se fecham sozinhas. O peito que fica pesado de repente. Nada disso vem com etiqueta.
A palavra chega depois, e chega de fora: alguém dá um nome ao que ele está sentindo, e de tanto repetir o nome e a sensação acabam andando juntos. Por isso a resposta para um "você está triste?" às vezes é só um dar de ombros. A pergunta pede que ele reconheça um nome que ainda não está grudado em nada.
Com os adultos acontece uma coisa parecida, só que a gente esquece: você passou a manhã com os ombros duros e respondendo mal, e só quando senta à tarde é que se dá conta de que estava preocupado com um telefonema.
O que fazer hoje à noite, no corredor
Comece pelo que quase nunca se diz: pode ser que não tenha acontecido nada. Nesse horário ele chega com sono, com fome e com cinco horas de barulho nas costas, e só isso já explica o montinho encolhido no corredor. Se você desconfia que aconteceu alguma coisa concreta, aí é outra conversa: pergunta-se pelos fatos, e em outro momento.
Para as outras vezes, que são quase todas, sente perto, na altura dele, sem pedir nada. Nomeie o corpo uma vez, não a emoção: "você está com os punhos fechados", "faz um tempo que você está de cabeça baixa". E depois fique em silêncio.
Ficar em silêncio é a parte difícil, e vale dizer isso: o silêncio no chão do corredor fica longuíssimo. Mas a segunda pergunta apaga a primeira, porque ensina a ele que, se esperar um pouco, você continua falando e ele não precisa falar. Se depois de alguns minutos não sair nada, o jantar segue seu curso e nada fracassou.
E quando você oferecer uma palavra emocional, ofereça duas. "Não sei se é raiva ou se é cansaço" dá a ele algo para pensar; "você está com raiva" é uma afirmação sobre ele que ele só pode aceitar ou recusar.
Onde as palavras se aprendem de verdade
"Me diz o que você está sentindo" no meio do transbordamento não funciona. Ali ele parece ter menos acesso à linguagem do que em qualquer outro momento, e a pergunta acaba virando mais uma tarefa. O que ajuda ali é você nomear, sem pedir nada em troca, e depois ficar em silêncio: isso está desenvolvido em cinco técnicas de co-regulação.
O vocabulário se constrói em outro lugar: nos tempos mortos do dia. No carro, na banheira, nos cinco minutos antes de dormir, na fila do mercado. Quatro jeitos de encaixá-lo aí sem gastar tempo:
- Quando acontece com outro. A criança que chora no parquinho porque está na hora de ir embora. Comentar de passagem e sem moral da história: "aquele ali queria ficar e deu muita raiva nele".
- Quando acontece com você. A sua versão pequena, dita em voz alta: "perdi a paciência com o trânsito e falei mais alto do que queria; já está passando". Aí vai o nome e, principalmente, o final, que é a parte que mais tranquiliza.
- Um tempo depois. Quando já esfriou, e o dia seguinte serve: "ontem, quando você não achava o sapato, o que você estava sentindo?". No calor da hora essa pergunta é uma armadilha; a frio é uma conversa.
- Nas histórias. Com um personagem pode acontecer qualquer coisa sem que ninguém cobre nada do seu filho. Por isso as palavras são testadas antes numa história do que na própria pele.
O tamanho importa mais do que o adjetivo
Com contente, triste, com raiva e com medo já se cobre o básico, e é isso que quase todos têm lá pelos quatro anos. A tentação é ensinar então palavras mais finas, "frustrado" ou "decepcionado". Servem, embora não sejam a primeira coisa que faz falta.
O que faz falta antes é o tamanho: poder dizer se é um pouco ou se é muitíssimo. "Estou com um pouco de raiva" e "estou com muita raiva" pedem coisas diferentes de você, e na prática essa escala resolve mais situações do que um adjetivo novo.
Sentir duas coisas ao mesmo tempo e saber disso chega mais tarde. Estar contente por ir à casa da avó e ao mesmo tempo não querer se separar de você é uma mistura que a maioria só consegue nomear bem depois, e não vale a pena insistir nisso.
Não corrija a palavra dele
Ele diz "estou triste" e para você está claríssimo que o que ele tem é fúria. A tentação é ajustar: "isso não é tristeza, é que você está com raiva".
Dois motivos para não fazer isso. Você pode estar enganado, porque de fora se vê a cara e o volume. E se toda vez que ele diz o que sente alguém revisa, ele aprende que dizer tem prova, e de coisa com prova ele já tem de sobra.
O que você pode fazer é acrescentar sem tirar. "Tá, você está triste. Eu também vi um pouco de raiva, mas quem sente é você." A sua palavra fica em cima da mesa e ele decide se pega.
O que muda quando ele já tem a palavra
Dar nome a uma emoção não a desliga: uma criança de quatro anos que sabe dizer "estou com raiva" continua com a mesma raiva um segundo depois de dizer.
O que muda é o que pode acontecer depois. Com a palavra ele pode avisar antes de chegar no limite, e pode pedir algo concreto em vez de esperar que você adivinhe. Também pode voltar ao que aconteceu quando já esfriou, que é quando dá para aprender alguma coisa com uma birra.
Sobre o mecanismo há mais entusiasmo do que certeza. A ideia de que dar nome a uma emoção diminui a intensidade dela vem de um experimento bem específico: adultos num laboratório colocando rótulo em rostos ou em fotos desagradáveis. O efeito que se mede ali é pequeno e nem sempre se reproduz, e esse adulto se parece pouco com uma criança de quatro anos num corredor. Em crianças o que se vê é outra coisa: as que têm mais palavras para o que sentem costumam ter menos conflitos, embora costumem ser também crianças de casas onde se fala muito de emoções, e separar o que cabe a cada coisa não é fácil.
E há uma parte do efeito que não é dele, é sua: quando ele diz o que está acontecendo, você para de adivinhar, e um adulto que entendeu responde de outro jeito.
Ter a palavra não é saber usá-la
Tem criança de cinco anos que nomeia tudo maravilhosamente bem e continua batendo assim que tiram alguma coisa dela. Os pais contam isso com cara de quem comprou gato por lebre: se ele sabe dizer, por que não diz em vez de morder?
Porque dizer e aguentar são duas capacidades diferentes e não amadurecem juntas. A primeira se aprende cedo e a frio. A segunda é o controle inibitório, frear o corpo com a emoção já lá em cima, e esse vai bem mais devagar.
Então é melhor não pendurar na palavra um resultado que ela não pode dar. O que ela te dá enquanto isso é uma conversa: a de depois, quando já passou, que sem palavras não existe.
Quando olhar mais de perto
Que aos quatro ou cinco anos ele tenha dificuldade de dizer o que sente é o esperado, e a maioria das crianças do corredor não tem nada. Um sinal, sim, vale consultar logo, sem esperar a próxima consulta de rotina: que ele tenha perdido palavras ou formas de se comunicar que já tinha. Perder algo já adquirido pede atenção mais rápida do que demorar a adquirir.
Vale comentar na próxima consulta se você notar alguma destas:
- Faltam palavras para tudo, não só para as emoções, e ele tem dificuldade de se fazer entender no dia a dia.
- De forma habitual ele não parece registrar as emoções dos outros: se alguém chora por perto, ele nem repara e aquilo não chama a atenção dele.
- Faz semanas que ele está apagado, sem vontade de nada do que antes gostava.
Dependendo de onde você mora, a porta de entrada é o pediatra, a escolinha ou o serviço de intervenção precoce. Consultar serve principalmente para descartar o que de casa não se vê.
Uma história em que ninguém pergunta o que ele tem
Em Uma nuvem que vem visitar, Lobinho perde um paninho de feltro azul que levava para todo lugar. Procura em todos os lugares de sempre e o paninho não aparece. Fica bem quietinho no meio da clareira e o peito fica pesado, sem saber por quê.
Então aparece uma nuvem em cima da cabeça dele. Cinza e macia, pequena no começo e depois um pouco maior. Parece que pesa pouco, mas pesa. Os amigos vão chegando, um a um. Nina senta do lado dele sem dizer nada. Algodãozinho coloca um cobertor nos ombros dele, e só então Lobinho percebe que estava com frio. Nenhum deles pergunta o que ele tem.
É, basicamente, o corredor. E para uma criança de quatro ou cinco anos a quem falta a palavra, essa nuvem é um jeito de apontar: "hoje eu estou com nuvem" se diz muito antes de "estou triste". Não substitui o vocabulário, mas serve enquanto ele não chega.
Uma nuvem que vem de visita
A deixar sair as lágrimas
O Lobinho tem um pano de feltro azul que leva consigo a toda a parte. Numa manhã acorda e o pano já não está. Algo se torna pesado dentro dele, e uma nuvem aparece por cima da sua cabeça. Os amigos vão chegando, devagar, cada um à sua maneira.
Ler esta história infantil na app SemillitaNo próximo post: as primeiras palavras, e como acompanhar a linguagem do seu filho sem transformar isso numa prova.
