La noia non è il nemico: perché tuo figlio ha bisogno di tempo senza fare niente

È un pomeriggio lungo e senza programmi. Fuori piove, o fa troppo caldo, o semplicemente non c'è scuola né attività né visite. Tuo figlio gira in tondo per il salotto, si lascia scivolare giù dal divano a testa in giù, apre un cassetto e lo richiude, e dopo un po' arriva la solita frase, strascicando ogni sillaba: «mi annoiooo, non so cosa fare».

E senti la spinta. La voglia di risolverlo il prima possibile. Di proporgli un gioco, di tirare fuori la scatola dei colori o, se la giornata ti ha messo al tappeto, di mettergli i cartoni e comprarti un quarto d'ora di pace. Qualunque sia la via d'uscita, condividono tutte lo stesso impulso: spegnere quella noia prima che si trasformi in lamentela, in piagnucolìo o in senso di colpa per non avergli preparato qualcosa.

Quell'impulso è comprensibile. Ma vale la pena fermarlo un attimo, perché quel momento di noia che non vediamo l'ora di togliere è, spesso, il più utile del pomeriggio. Ti spiego perché e, soprattutto, cosa fare la prossima volta che lo senti.

Perché ci mette così a disagio vederlo annoiarsi

È difficile restare fermi a guardare un bambino che si annoia. Un po' perché il suo disagio ci tocca e vogliamo alleviarlo, come per quasi tutto. E un po' per un'idea che ci portiamo dietro senza accorgercene: quella per cui una buona infanzia è un'infanzia piena, stimolata, con sempre qualcosa di interessante che succede.

Con quel metro di giudizio, un bambino annoiato sembra un errore del sistema, un vuoto da riempire. E dato che oggi riempire quel vuoto è facilissimo, quasi sempre a un pulsante di distanza, abbiamo pian piano perso l'abitudine di lasciarlo aperto.

Il problema è che è proprio in quel vuoto, anche se non si vede, che comincia a succedere qualcosa.

Cosa succede nella testa di un bambino che si annoia

Quando smettiamo di prestare attenzione a qualcosa di preciso, il cervello non si spegne. Entra in uno stato in cui divaga, rimescola ricordi, immagina situazioni, collega cose che non c'entravano nulla. È lo stesso stato da cui salta fuori un'idea quando a un adulto viene in mente qualcosa sotto la doccia o mentre lava i piatti, con la testa in apparenza vuota.

In un bambino questo meccanismo si nota tantissimo, perché la sua immaginazione parte con meno freni della nostra. Quando niente lo intrattiene da fuori, comincia, pian piano, a costruire qualcosa dentro. Il divano diventa una nave, o una coperta stesa su due sedie diventa una grotta. E un intero pomeriggio senza niente in programma finisce per essere il palcoscenico di una storia che dirige lui.

La parola chiave è pian piano, perché quell'avvio non è immediato. Prima viene la parte scomoda: le lamentele, e quel girare per casa senza sapere in cosa impegnarsi. È proprio da quel momento fastidioso che, poco dopo, di solito nasce il gioco. E se lo riempiamo subito con uno schermo o un programma, togliamo al bambino la parte più interessante.

Meglio essere onesti su quello che sappiamo: buona parte della ricerca su noia e creatività è stata fatta con adulti e con bambini più grandi, quindi applicarla così com'è a un piccolo di tre anni è un'inferenza ragionevole, non una certezza assoluta. Ma si accorda con qualcosa che molte famiglie vedono a casa: che i pomeriggi di gioco migliori raramente sono i più programmati.

Gli schermi e il vuoto che riempiono

Gli schermi hanno il loro posto nella vita di un bambino, e non serve viverli con senso di colpa.

Quello che pesa davvero è il momento in cui di solito compaiono: quasi sempre in quel vuoto scomodo, prima che ci sia il tempo perché succeda qualcosa. Uno schermo intrattiene da fuori e senza sforzo. Offre immagini, suono e ritmo già pronti, e il bambino deve solo riceverli. È piacevole, ed è per questo che cattura. Ma mentre li riceve, la sua testa non sta costruendo niente di suo: sta seguendo quello che ha costruito qualcun altro. Quando questo diventa la risposta automatica a ogni momento di noia, il motore dell'inventare si usa sempre meno, proprio come un muscolo che smettiamo di muovere.

Una cosa è ricevere il divertimento già pronto, un'altra è imparare a inventarselo. Entrambi hanno spazio nella vita di un bambino; basta fare attenzione che il primo non rubi il posto al secondo.

Come accompagnare la noia senza correre a salvarlo

Accompagnare la noia non significa lasciare il bambino in balìa del suo disagio. Significa reggere insieme a lui il momento scomodo, senza correre a risolverlo. Alcune cose che aiutano:

Non riempire subito il vuoto. La prossima volta che senti «mi annoio», resisti al primo impulso. Reggi il silenzio un po' più a lungo di quanto ti verrebbe spontaneo. Spesso, se la noia dura abbastanza, è il bambino stesso a trovare da solo la strada verso il suo gioco. Quella scoperta, quando arriva, vale molto di più se è stata sua.

Offri materiali, non programmi. Non serve un'attività organizzata né giocattoli nuovi. Anzi: più un giocattolo è chiuso, meno lascia spazio all'immaginazione. Una scatola di cartone vuota, qualche coperta, dei pennarelli dimenticati in un cassetto rendono più della maggior parte dei giocattoli a pile. Lascia il materiale in vista e fatti da parte.

Lascia che la lamentela esista. Il «mi annoio» non è un'emergenza che devi spegnere. Puoi riconoscerlo senza risolverlo: «lo so, a volte annoia non avere niente da fare; vediamo cosa ti viene in mente». Gli rimandi la palla con affetto, senza drammatizzare e senza accollarti tu il compito di intrattenerlo.

Liberati dal senso di colpa di dover essere il suo animatore. Non è compito tuo tenere sempre piena l'agenda di tuo figlio. Un adulto che è vicino, disponibile ma senza mettere su tutto uno spettacolo, gli dà qualcosa di più prezioso di un programma: il permesso di gestire il proprio tempo.

Sfrutta la noia condivisa. Se c'è un altro piccolo lì vicino, annoiato anche lui, ancora meglio. Quando due bambini che non sanno cosa fare si mettono insieme, il gioco che inventano è di solito più grande di quello che farebbe ciascuno per conto suo.

Quando il «mi annoio» vuol dire un'altra cosa

Un avvertimento, per non esagerare. Non ogni «mi annoio» è un invito all'immaginazione che aspetta di sbocciare. A volte quella frase è l'etichetta che un bambino piccolo mette su qualcos'altro che non sa ancora nominare: che ha fame, che è stanco, che ha avuto una giornata strana o che, semplicemente, gli manchi e vuole un po' di tempo con te.

L'indizio sta nel tono e nel momento. Una noia che si dissolve appena il bambino si aggancia a un gioco era di quella buona, quella che fa nascere le cose. Una che cresce, che si trasforma in angoscia o che compare sempre attaccata alla stanchezza o al bisogno di coccole, chiede un'altra risposta: quasi mai un'attività, quasi sempre un po' di connessione. Cinque minuti di attenzione vera valgono più di qualsiasi programma.

E se quello che hai sballato sono gli orari, perché sono arrivate le vacanze e a casa si è rotto il ritmo, ne abbiamo già parlato in se conviene mantenere le routine quando non c'è la scuola. La noia si regge molto meglio su una base di giornata più o meno prevedibile.

Una storia per guardare la noia con altri occhi

Tutto questo è, esattamente, quello che succede a Nora in Il portale della noia. Un pomeriggio di temporale la lascia senza luce e senza internet, e il suo schermo si spegne di colpo. All'inizio vaga per casa, si lamenta, conta le mattonelle del pavimento, non sa cosa fare con quel vuoto. Finché i suoi occhi si posano su una vecchia scatola di cartone e su dei pennarelli che non usava da secoli, e quello che fino a un attimo prima era un pomeriggio perso si trasforma in un viaggio. La storia non parla male degli schermi né chiede di rinunciarci: mostra solo cosa c'è dall'altra parte di un momento senza di essi, quando gli diamo tempo.

È un modo per raccontare a tuo figlio, senza prediche, che a volte, quando non c'è niente da fare, è proprio lì che comincia il bello.

Il portale della noia

Un viaggio senza schermi

In un pomeriggio di pioggia, un temporale lascia Nora senza luce e senza internet. Lo schermo si spegne di colpo e, per la prima volta in tutto il pomeriggio, non c'è niente che la intrattenga da fuori. Nora gira per casa, si lamenta, conta le piastrelle, si appende a testa in giù al divano… finché, in un angolo, lo sguardo le cade su una vecchia scatola di cartone e su dei pennarelli che non usava da secoli.

Leggi questa storia per bambini nell'app Semillita

Nel prossimo articolo giriamo la medaglia: cosa succede quando l'agenda del bambino è così piena che non gli resta più tempo per annoiarsi, come accorgersi che è sovraccarico e in che modo restituirgli un ritmo più suo.