Il a l'emballage dans la main et dit que ce n'est pas lui

Il a trois ans, l'emballage dans une main et du chocolat plein la figure. Tu lui demandes s'il l'a mangé et il te dit que non, en te regardant droit dans les yeux, avec un calme qui fait un peu peur.

Et là, deux choses te traversent en même temps. L'envie de rire, parce que c'est absurde. Et une pensée de fond qui, elle, ne fait pas rire : il me ment en face et il ne s'est même pas donné la peine de s'essuyer.

La question qui fabrique le mensonge

Je commence par ce qui change le plus les choses, parce que c'est un geste d'une seconde.

Tu entres, tu vois le verre par terre et tu demandes : « qui a fait tomber le verre ? ». Ou pire : « c'est toi qui as fait tomber le verre ? ». Tu es devant le verre, il était seul dans la pièce, et vous le savez tous les deux. Cette question ne cherche pas une information. Elle cherche un aveu.

Et elle le met dans une situation impossible : dire la vérité et assumer ce qui va suivre, ou tenter sa chance. Beaucoup d'enfants tentent leur chance, et ils le font parce que la question vient de leur ouvrir cette porte.

Ça se règle en ne posant pas la question dont tu connais déjà la réponse. Dis ce que tu vois et passe à la suite : « le verre est tombé, on va essuyer ». Avec le chocolat, pareil : « tu l'as mangé ; on va te débarbouiller ». Sans jugement et sans interrogatoire. Tu lui enlèves l'occasion de mentir, et ça marche en général mieux que de l'attraper en train de mentir.

Le même principe vaut pour le mensonge le plus fréquent de tous, celui qui sert à échapper à une corvée. Au lieu de « tu t'es brossé les dents ? », qui est une question piégée quand tu n'étais pas là, dis « on va se brosser les dents ». Il n'y a plus de place où glisser un « je les ai déjà brossées ».

Ce qui se passe vraiment à chaque âge

Il y a ici une donnée qui surprend presque tout le monde, et qui va exactement à l'envers de ce qu'on suppose : avec l'âge, on ment plus, pas moins.

Dans les études qui laissent l'enfant seul avec la tentation de regarder un jouet interdit et lui demandent ensuite s'il a regardé, la plupart des enfants de deux et trois ans avouent, et à partir de quatre ou cinq ans la plupart mentent. Que ton enfant se mette à mentir vers quatre ans ne veut pas dire qu'il part de travers. C'est ce que fait la majorité.

L'autre chose qui change avec l'âge, c'est la qualité. Les petits se trahissent tout seuls : ils nient, et à la question suivante ils lâchent le détail qu'ils ne pouvaient connaître qu'en ayant regardé. Tenir un mensonge demande de se souvenir de la version fausse, de ne pas se contredire ensuite et de ne rien laisser paraître, et ça fait beaucoup à gérer pour une tête de quatre ans.

À trois ans, en plus, se mélangent des choses qui nous paraissent très différentes, à nous : ce qui s'est passé et ce qu'il aurait aimé qu'il se passe. S'il dit que c'est le chien qui a fait tomber le verre, il ne cherche peut-être pas à te tromper ; cette version lui plaît peut-être tellement qu'elle vient s'installer par-dessus ce qui s'est vraiment passé.

Et à quatre ans, les deux coexistent. Le même enfant peut te sortir un « c'est pas moi » automatique le matin et te monter une version travaillée l'après-midi. Tu n'as pas besoin de deviner laquelle des deux c'était : ce que tu fais ensuite est le même.

Ce qui décide s'il te le dira la prochaine fois

Ce n'est pas ce qui se passe quand tu le prends sur le fait. C'est ce qui se passe quand c'est lui qui vient te le dire.

S'il avoue quelque chose et que ce qu'il récolte en échange, c'est de se faire gronder pour de bon, il en tire une leçon raisonnable : le dire coûte cher. La prochaine fois, il calculera mieux. Se faire gronder fera peut-être aussi baisser les bêtises, mais ce qu'il apprend à coup sûr, c'est à mieux les cacher.

Ça ne veut pas dire qu'il ne se passe rien. Ça veut dire séparer deux choses qu'on sert d'habitude ensemble :

• Ce qu'il a fait a une conséquence : on nettoie, on répare, on rend. Concrète et à sa portée, dans la lignée de réparer en faisant quelque chose plutôt que de réciter un pardon.
• Le fait qu'il soit venu te le dire se reconnaît, toujours, même s'il arrive tard et même s'il a menti avant. Une phrase suffit : « ça me fait plaisir que tu me l'aies dit ».

La deuxième partie est la plus difficile, parce qu'elle tombe juste au moment où tu es en colère. Si sur le coup ça ne sort pas, ça marche aussi le soir : « tout à l'heure j'ai vraiment mal réagi, mais ça me fait plaisir que tu me l'aies raconté ». Ça arrive tard, et ça compte.

Quand le mensonge éclabousse quelqu'un d'autre

C'est celui qui angoisse le plus, et il mérite un chapitre à part : il dit que c'est son frère, ou qu'un enfant de l'école l'a tapé, et ce n'est pas ce qui s'est passé.

D'abord le plus inconfortable : bien souvent, tu ne pourras pas savoir qui dit la vérité. Deux versions, aucun témoin, et une enquête qui n'ira nulle part. Monter le procès finit en général avec les deux qui pleurent et toi qui désignes un coupable à pile ou face.

Il vaut mieux sortir du qui et rester sur le quoi. « C'est cassé et il faut le réparer, et on le répare à deux. » Sans verdict. La plupart du temps, à ces âges-là, désigner son frère n'est pas de la cruauté : c'est vouloir que l'orage tombe ailleurs, et pour éteindre l'orage, ça marche aussi bien que d'avoir raison.

En revanche, ça vaut la peine de s'occuper de celui qui a reçu l'accusation, devant l'autre. Pas pour punir qui que ce soit, mais pour qu'il soit clair que dans cette maison les fausses accusations coûtent aussi quelque chose à celui qui les reçoit, et que toi, tu l'as vu.

Quand le mensonge sert à ne pas te décevoir

Il y a un autre type de mensonge qui demande autre chose. Il ne cherche pas à échapper à une punition : il cherche à ne pas baisser dans ton estime.

L'enfant qui dit que c'est lui qui a gagné la course, que son dessin il l'a fait tout seul, que le spectacle ne lui a pas fait peur du tout. Ce qu'il y a là, c'est un enfant qui calcule la distance entre ce qu'il a fait et ce qu'il croit que tu attendais.

Avec ceux-là, les démonter ne sert à rien, parce que les démonter confirme justement ce qu'il redoute. Ce qui sert, c'est de baisser la barre à voix haute, à un autre moment de la journée et sans faire le lien avec son histoire : « aujourd'hui j'ai fait brûler le dîner et j'étais dans une colère noire ». Plus il te voit te tromper sans en faire un drame, moins il a besoin d'inventer une meilleure version de lui-même.

Si en plus ton enfant passe son temps à se comparer, on en parle dans mon enfant se compare aux autres.

Quand regarder de plus près

Qu'un enfant de trois à six ans mente est attendu, et une mauvaise passe ne veut pas dire grand-chose. Ce qu'on regarde, ce ne sont pas les épisodes isolés, mais un schéma qui tient des semaines et qui ne cède pas même quand, à la maison, vous avez retiré les punitions du décor.

Ça vaut la peine d'en parler au pédiatre si tu vois l'une de ces choses :

• Il ment presque tous les jours pendant des semaines, même quand dire la vérité ne lui aurait rien coûté.
• Il raconte de façon répétée que d'autres enfants lui ont fait mal, ou il accuse d'autres enfants de choses graves.
• Il a du mal à comprendre ce que tu lui demandes ou à raconter ce qui s'est passé, et ce qui ressemble à un mensonge est peut-être un souci de compréhension ou de mémoire.
• Ça s'accompagne d'un changement général : il dort moins bien, il s'isole, il a arrêté de faire des choses qu'il aimait.

Rien de tout ça ne veut dire qu'il y a un problème. Ça veut dire que, de la maison, on ne peut pas faire la différence, et c'est justement la différence que fait un professionnel.

Un conte où le mensonge échappe avant qu'on ait pu réfléchir

Dans La Vérité qui Tremble, l'adaptation de Pinocchio, le pantin casse sans le vouloir le vase bleu de Geppetto, cache les morceaux et, quand Geppetto lui demande si tout va bien, il lui sort un « c'est pas moi » qui, dit le conte, lui échappe avant qu'il puisse réfléchir.

Ce qui est intéressant, c'est ce que fait Geppetto : rien. Il lui ébouriffe les cheveux et lui propose d'aller goûter, avec la même voix que d'habitude. Et pourtant Pinocchio n'arrive pas à jouer, ses tours s'écroulent et il n'arrive pas à le regarder dans les yeux, jusqu'au moment où il va tout lui raconter d'un coup. Geppetto se baisse et lui dit qu'il a bien fait de venir. Ensuite ils recollent le vase ensemble avec une colle brillante, et les fissures restent bien visibles, brillantes.

Cette fin, c'est tout l'article : ce qui est cassé se répare, ça se voit que ça a été cassé, et pourtant le vase retourne sur l'étagère.

C'est pour les enfants de cinq à sept ans.

Adaptation de Pinocchio

La Vérité qui Tremble · Le courage de dire la vérité

Pinocchio vit avec Geppetto dans un atelier chaleureux rempli de bois et de lumière dorée. Un après-midi, Pinocchio essaie de rendre le vase bleu, que son père aime tant, encore plus beau, mais quelque chose ne se passe pas comme prévu. Ce qui se passe ensuite lui apprend quelque chose sur le poids des secrets et la force de la confiance partagée.

Lire ce conte pour enfants dans l'application Semillita

Dans le prochain article : comment parler à ton enfant de son corps, des secrets et de ses limites, sans lui faire peur.