Comment un enfant apprend à dire ce qu'il ressent

Il rentre du parc sans parler. Il lâche son sac au milieu du couloir, s'assoit par terre, le dos contre le mur, et il reste là. Tu lui demandes ce qui s'est passé, il dit « rien ». Tu insistes plus doucement, il dit « je sais pas ».

La deuxième réponse est en général la vraie. À quatre ans, il y a beaucoup de distance entre ressentir quelque chose et pouvoir dire ce que c'est.

Quand ce qu'il ressent sort vers l'extérieur, on le reconnaît tous, même si c'est épuisant : sa tour s'écroule et il balaie tout et là, il n'y a rien à interpréter. Le difficile, c'est l'enfant du couloir, celui qui reste immobile avec quelque chose de lourd à l'intérieur et rien pour le faire sortir.

D'abord c'est une sensation, et il faut du temps pour que ça devienne un mot

À cet âge-là, ce qu'un enfant remarque en premier, c'est le corps. Une chaleur qui monte au visage. Une boule dans la gorge. Les mains qui se ferment toutes seules. La poitrine qui pèse d'un coup. Rien de tout ça n'arrive avec une étiquette dessus.

Le mot arrive après, et il arrive de l'extérieur : quelqu'un met un nom sur ce qu'il est en train de ressentir, et à force de le répéter, le nom et la sensation finissent par aller ensemble. C'est pour ça qu'à « tu es triste ? » il répond parfois par un haussement d'épaules. La question lui demande de reconnaître un nom qui n'est encore collé à rien.

Chez les adultes, c'est un peu pareil, sauf qu'on l'oublie : tu as passé la matinée les épaules dures et à répondre sèchement, et c'est seulement en t'asseyant l'après-midi que tu comprends que tu étais inquiet à cause d'un appel.

Quoi faire ce soir, dans le couloir

Commence par ce qu'on ne dit presque jamais : il ne s'est peut-être rien passé. À cette heure-là, il arrive fatigué, affamé et avec cinq heures de bruit derrière lui, et ça suffit déjà à expliquer le petit tas assis dans le couloir. Si tu soupçonnes qu'il s'est passé quelque chose de précis, c'est une autre conversation : on demande les faits, et à un autre moment.

Pour toutes les autres fois, c'est-à-dire presque toutes, assieds-toi près de lui, à sa hauteur, sans rien lui demander. Nomme le corps une fois, pas l'émotion : « tu as les poings serrés », « ça fait un moment que tu as la tête baissée ». Et ensuite, tais-toi.

Se taire, c'est la partie difficile, et autant le dire : le silence par terre dans le couloir devient interminable. Mais la deuxième question efface la première, parce qu'elle lui apprend que s'il tient un peu, c'est toi qui continues à parler et lui n'a rien à dire. Si au bout de quelques minutes rien ne sort, le dîner suit son cours et rien n'a échoué.

Et quand tu lui proposes un mot pour l'émotion, propose-lui-en deux. « Je ne sais pas si c'est de la colère ou si tu es fatigué » lui donne quelque chose à penser ; « tu es en colère » est une affirmation sur lui, qu'il ne peut qu'accepter ou refuser.

Où les mots s'apprennent vraiment

« Dis-moi ce que tu ressens » en plein débordement, ça n'arrive pas jusqu'à lui. À ce moment-là, il semble avoir moins accès au langage qu'à n'importe quel autre moment, et la question finit par être un devoir de plus. Ce qui aide, là, c'est que ce soit toi qui nommes, sans rien lui demander en échange, et qu'ensuite tu te taises : c'est développé dans cinq techniques de co-régulation.

Le vocabulaire se construit ailleurs : dans les temps morts de la journée. Dans la voiture, dans le bain, dans les cinq minutes avant de dormir, dans la file au supermarché. Quatre façons de le glisser là sans que ça prenne du temps :

• Quand ça arrive à un autre. L'enfant qui pleure au parc parce qu'il faut rentrer. Le commenter en passant et sans morale : « lui, il voulait rester, et ça l'a mis très en colère ».
• Quand ça t'arrive à toi. Ta version en petit, dite à voix haute : « les embouteillages m'ont énervé et j'ai parlé plus fort que je ne voulais ; c'est déjà en train de passer ». Il y a là le nom et, surtout, la fin, qui est la partie qui rassure le plus.
• Un moment après. Quand c'est retombé, et ça marche même le lendemain : « hier, quand tu ne trouvais pas ta chaussure, tu sentais quoi ? ». À chaud, cette question est un piège ; à froid, c'est une conversation.
• Dans les contes. Il peut arriver n'importe quoi à un personnage sans que personne ne demande de comptes à ton enfant. C'est pour ça que les mots s'essaient plus facilement dans un conte que sur soi-même.

La taille compte plus que l'adjectif

Content, triste, en colère et effrayé : ça couvre l'essentiel, et c'est ce que presque tous ont vers quatre ans. La tentation, c'est de lui apprendre alors des mots plus fins, « frustré » ou « déçu ». Ils servent, même si ce n'est pas ce qui manque en premier.

Ce dont il a besoin avant, c'est de la taille : pouvoir dire si c'est un peu ou si c'est énormément. « Je suis un peu en colère » et « je suis très en colère » te demandent des choses différentes, et en pratique cette échelle lui règle plus de situations qu'un adjectif de plus.

Ressentir deux choses à la fois et le savoir, ça vient plus tard. Être content d'aller chez sa grand-mère et en même temps ne pas vouloir te quitter, c'est un mélange que la plupart ne nomment que bien plus tard, et ça ne vaut pas la peine d'insister là-dessus.

Ne corrige pas le mot qu'il choisit

Il dit « je suis triste » et pour toi c'est évident que ce qu'il a, c'est de la rage. La tentation, c'est de le lui ajuster : « ça, ce n'est pas de la tristesse, tu es en colère ».

Deux raisons de ne pas le faire. Tu peux te tromper : de l'extérieur, on voit le visage et le volume, pas le reste. Et si chaque fois qu'il dit ce qu'il ressent quelqu'un vient le corriger, il apprend que le dire, c'est encore une épreuve à passer. Des épreuves, il en a déjà sa dose.

Ce que tu peux faire, en revanche, c'est ajouter sans enlever. « D'accord, tu es triste. Moi j'ai vu aussi un peu de colère, mais c'est toi qui le sens. » Ton mot reste posé sur la table et c'est lui qui décide s'il le prend.

Ce qui change quand il a le mot

Mettre un nom sur une émotion ne l'éteint pas : un enfant de quatre ans qui sait dire « je suis en colère » est toujours aussi en colère une seconde après l'avoir dit.

Ce qui change, c'est ce qui peut arriver après. Avec le mot, il peut prévenir avant d'arriver à la limite, et il peut demander quelque chose de précis au lieu d'attendre que tu devines. Il peut aussi revenir sur ce qui s'est passé une fois que c'est retombé, et c'est là qu'on peut apprendre quelque chose d'une colère.

Sur le mécanisme, il y a plus d'enthousiasme que de certitude. L'idée que nommer une émotion en fait baisser l'intensité vient d'une expérience très précise : des adultes, en laboratoire, qui collent une étiquette sur des visages ou sur des photos désagréables. L'effet qu'on y mesure est petit et il ne se reproduit pas toujours, et cet adulte-là ressemble assez peu à un enfant de quatre ans assis dans un couloir. Chez les enfants, ce qu'on observe est autre chose : ceux qui disposent de plus de mots pour ce qu'ils ressentent ont en général moins de conflits, mais ce sont aussi, en général, des enfants de maisons où l'on parle beaucoup d'émotions, et faire la part de chacun n'est pas facile.

Et il y a une partie de l'effet qui n'est pas la sienne, elle est à toi : quand il dit ce qui lui arrive, tu arrêtes de deviner, et un adulte qui a compris répond autrement.

Avoir le mot n'est pas savoir s'en servir

Il y a des enfants de cinq ans qui nomment à merveille et qui continuent de taper dès qu'on leur prend quelque chose. Les parents le racontent avec l'air de s'être fait avoir : s'il sait le dire, pourquoi il ne le dit pas au lieu de mordre ?

Parce que le dire et le supporter sont deux capacités différentes, et elles ne mûrissent pas en même temps. La première s'apprend tôt et à froid. La seconde, c'est le contrôle inhibiteur : freiner le corps alors que l'émotion est déjà tout en haut. Et celui-là va beaucoup plus lentement.

Alors mieux vaut ne pas attendre du mot un résultat qu'il ne peut pas donner. Ce qu'il te donne en attendant, c'est une conversation : celle d'après, quand c'est passé, et qui sans mots n'existe pas.

Quand regarder de plus près

Qu'à quatre ou cinq ans il ait du mal à dire ce qu'il ressent, c'est attendu, et la plupart des enfants du couloir n'ont rien. Il y a un signe qu'il vaut mieux signaler vite, sans attendre la prochaine visite : qu'il ait perdu des mots ou des façons de communiquer qu'il avait déjà. Perdre quelque chose d'acquis se regarde avant de tarder à l'acquérir.

Ça vaut la peine d'en parler à la prochaine visite si tu vois l'une de ces choses :

• Les mots lui manquent pour tout, pas seulement pour les émotions, et il a du mal à se faire comprendre au quotidien.
• De façon habituelle, il ne semble pas enregistrer les émotions des autres : si quelqu'un pleure à côté, il ne le distingue pas et ça n'attire pas son attention.
• Ça fait des semaines qu'il est éteint, sans envie de rien de ce qu'il aimait avant.

Selon l'endroit où tu vis, la porte d'entrée, c'est le pédiatre, la crèche ou l'école maternelle, ou le service d'intervention précoce. Consulter sert surtout à écarter ce qu'on ne voit pas depuis la maison.

Un conte où personne ne demande ce qui ne va pas

Dans Un nuage qui vient en visite, Petit Loup perd un morceau de feutre bleu qu'il emportait partout. Il le cherche à tous les endroits habituels et il reste introuvable. Il reste immobile au milieu de la clairière et sa poitrine se fait lourde, sans savoir pourquoi.

Alors un nuage apparaît au-dessus de sa tête. Gris et mou, petit d'abord, puis un peu plus grand. On dirait qu'il ne pèse pas grand-chose, mais il pèse. Ses amis arrivent, un par un. Nina s'assoit à côté de lui sans rien dire. Flocon lui pose une couverture sur les épaules, et c'est seulement là que Petit Loup se rend compte qu'il avait froid. Aucun ne lui demande ce qui ne va pas.

C'est, au fond, le couloir. Et pour un enfant de quatre ou cinq ans à qui le mot manque, ce nuage est une façon de montrer : « aujourd'hui j'ai un nuage » se dit bien avant « je suis triste ». Ça ne remplace pas le vocabulaire, mais ça dépanne en attendant.

Un nuage qui vient en visite

Laisser sortir les larmes

Petit Loup a un morceau de feutre bleu qu'il emporte partout. Un matin, il se réveille et le morceau de feutre n'est plus là. Quelque chose devient lourd à l'intérieur de lui, et un nuage apparaît au-dessus de sa tête. Ses amis arrivent un à un, doucement, chacun à sa manière.

Lire ce conte pour enfants dans l'application Semillita

Dans le prochain article : les premiers mots, et comment accompagner le langage de ton enfant sans en faire un examen.