Tuo figlio molla lo zaino in corridoio e, mentre si toglie le scarpe, te lo racconta come se parlasse del tempo: «Oggi ho chiesto se potevo giocare e mi hanno detto di no». Poi va a prendersi la merenda.
A te, invece, si stringe qualcosa dentro e arrivano due impulsi insieme: sistemare le cose (parlare con la maestra, scoprire chi è stato) o sminuire («domani giocheranno con te»). La prima cosa che di solito serve è più breve di tutti e due: una frase come «Accidenti, che brutto momento. Sono qui se vuoi raccontarmi di più», detta al suo ritmo. I dettagli sono più sotto. Prima, una storia che ha proprio questa scena.
Compare quasi subito nel nostro Riadattamento del Brutto Anatroccolo, un racconto per bambini dai 5 ai 7 anni.
Un'ochetta che non diventa cigno
Nella fiaba di Andersen l'anatroccolo finisce per rivelarsi un cigno e trova il suo posto quando scopre ciò che era fin dall'inizio. Nella nostra versione, Ona è un'ochetta piccola e rotonda, dalle piume grigie, che vive tra tre giovani cigni (Lirio, Brisa e Alba) e all'ultima pagina è ancora un'ochetta. A cambiare sono i cigni.
Ona cammina piano, sorride tutto il tempo e non guarda il suo riflesso, ma tutto il resto: una libellula azzurra le si posa sul becco e lei resta così immobile che non batte nemmeno le ciglia. Un giorno si avvicina ai cigni sguazzando e chiede se può giocare. Lirio alza il collo e le risponde: «No. Sei troppo goffa».
Ona non si arrabbia, ma sorride un pochino meno. La storia non la costringe a stare bene: le permette di starci male. Poi nuota fino a una ninfea e canticchia una canzoncina a una ranocchia, casomai fosse triste. Un giorno Alba passa volando, vede il cuore di rametti che Ona ha fatto sulla riva e dice: «Che ochetta strana». Ona le sorride e torna alle sue cose.
Nel corso della storia ogni cigno passa un brutto momento: Lirio resta impigliato tra i giunchi, Brisa cade nel fango e Alba si nasconde spaventata nel bosco. Ona li aiuta tutti e tre senza rinfacciare niente. Lirio le posa davanti un fiore, Brisa le fa spazio nel cerchio e Alba le sussurra: «Scusami».
La lettura che non vorremmo restasse
Ona entra nel cerchio dopo aver aiutato tutti e tre. La storia dice che bisogna guadagnarsi il posto prendendosi cura di chi ti lascia fuori? È una lettura possibile, ed è quella che meno vorremmo si portasse a casa tuo figlio. Nelle pagine, Ona si prendeva già cura degli altri prima che qualcuno avesse bisogno di lei (la ranocchia), non torna a chiedere di giocare e sono i cigni ad avvicinarsi.
Eppure, nella vita reale non sempre arriva un momento in cui il gruppo ha bisogno di te, né uno «scusami» alla fine. Per questo conta la conversazione che viene dopo.
Puoi chiedergli se Ona doveva aiutarli perché la lasciassero entrare nel cerchio. Se risponde di sì, non correggerlo subito: chiedigli cosa sarebbe successo se non li avesse aiutati. A quell'età un «perché?» secco di solito finisce in un «non lo so», e una situazione concreta gli dà qualcosa a cui aggrapparsi. Dopo averlo ascoltato, digli cosa ne pensi: che nessuno deve aiutare un altro per meritarsi il suo posto nel cerchio.
Cosa puoi fare se è tuo figlio a restare fuori

Sono idee di pratica diffusa. Dove citiamo l'Accademia Americana di Pediatria (AAP), si tratta di sue pagine divulgative, non di studi.
Mettiti dalla sua parte, senza drammatizzare. L'AAP ricorda, nella sua pagina per i bambini dai 5 ai 12 anni, che prima o poi la maggior parte dei bambini si sente rifiutata dai compagni, e consiglia di mettere in chiaro che sei dalla sua parte (AAP, sui problemi con i compagni). Se lo racconta di sfuggita, come quello della scena, segui il suo tono: la frase breve dell'inizio in quel momento e la conversazione lunga quando ne avrà voglia. Se passano uno o due giorni e non ne parla più, apri tu la porta con qualcosa di leggero («con chi hai giocato oggi?»), senza trasformarlo in un interrogatorio quotidiano. E se lo racconta piangendo, la frase è la stessa: resta al suo fianco per un po' prima di fare domande.
Chiedigli cosa voleva. «Volevi giocare a quello o per te era lo stesso?» e «come l'hai chiesto?» aiutano a distinguere tre situazioni. Se preferiva fare altro, non c'è niente da sistemare: interessati a quello che gli piace e aiutalo a trovare qualcuno con cui condividerlo. Se voleva entrare e non sapeva come, è il caso di fare le prove. E se l'ha chiesto bene e gli hanno detto di no lo stesso, non ci sono prove da fare: un «no» non vuol dire che abbia sbagliato, e quello che serve è stargli vicino e, se si ripete, parlarne con la maestra.
Prova insieme a lui come entrare nel gioco. Chiedere «posso giocare?», come ha fatto Ona, a volte funziona e a volte porta a un no. Altri modi che si propongono spesso sono guardare per un po' a cosa giocano e aggiungere qualcosa che si incastri bene (se giocano al negozio, arrivare con una borsa per fare la spesa) oppure mettersi a giocare lì accanto finché i giochi non si uniscono da soli. Si provano meglio a casa, con i pupazzi, che nel bel mezzo della ricreazione.
Punta su un solo bambino. Invitare un compagno a casa o al parco, uno alla volta, di solito è più facile che entrare in un gruppo già formato, e ti permette di vedere come gioca tuo figlio con gli altri. L'AAP ricorda che, anche se a volte i bambini se la cavano da soli, è poco comune imparare a fare amicizia senza sostegno né l'esempio di amicizie sane (AAP, su come sostenere le amicizie).
E se è il tuo a lasciare fuori qualcuno. In ogni classe ci sono bambini che dicono «no» a un altro, e la storia non li tratta da cattivi: Lirio, Brisa e Alba finiscono per imparare qualcosa. Un «adesso non mi va di giocare a quello» è normale. Quello a cui conviene fare attenzione è un «tu no, perché sei una frana» o lasciare fuori sempre lo stesso bambino, e in quel caso l'AAP consiglia di intervenire presto e di capire insieme cosa c'è dietro (AAP, sul bullismo). Chiedigli cosa è successo senza mettergli etichette, aiutalo a dare un nome a come si è sentito l'altro e offrigli un modo per rimediare, come nella storia: un fiore, un posto nel cerchio, uno «scusami».
Quando guardare più da vicino
Un «oggi non mi hanno fatto giocare» non è bullismo. L'AAP chiama bullismo sociale il caso in cui due o più bambini se la prendono con un altro e cercano di metterlo in imbarazzo o di isolarlo, per esempio lasciandolo fuori dalle attività. Per distinguerlo da una brutta giornata non c'è una regola precisa, ma aiuta osservare se sono sempre gli stessi bambini, se lo fanno apposta, se ci sono prese in giro o insulti, se uno comanda e gli altri lo seguono e se va avanti per settimane. Se ci sono botte, minacce o cose rotte, non aspettare settimane.
L'AAP aggiunge che il rifiuto può essere una reazione del gruppo verso qualcuno che vedono come diverso, oppure nascere da un comportamento a cui fare attenzione. Quel comportamento può essere, per esempio, che voglia comandare nel gioco, che faccia fatica ad aspettare il suo turno o che giochi in modo molto brusco. Conviene considerare entrambe le possibilità senza dare per scontato che il problema sia degli altri o di tuo figlio. Se è la prima, a dover cambiare è il gruppo e non il bambino, e questo spetta alla maestra e alla scuola.
La prima volta non serve un colloquio: basta accennarlo di passaggio alla maestra. Se sembra uno schema che si ripete, l'AAP consiglia di chiedere un colloquio con lei e, se serve, con il dirigente scolastico o lo psicologo della scuola, e di farsi raccontare da chi segue la ricreazione e la mensa cosa succede lì.
Tra i segnali di bullismo che riporta l'AAP ci sono mal di pancia o di testa, odiare o evitare la scuola, incubi, cose che gli spariscono o che gli rompono e nascondersi dalle situazioni sociali, e precisa che alcuni possono dipendere da altri problemi. Se li noti, parlagliene senza giudicare e dillo alla maestra e al pediatra senza aspettare di avere tutte le informazioni. Digli anche che non è colpa sua e che raccontarlo a un adulto non è fare la spia. Per i dolori, fallo vedere prima dal pediatra, perché possono avere una causa medica. Se in più lo vedi spento per la maggior parte del tempo o gli cambiano il sonno o l'appetito, chiedi aiuto al pediatra o a uno psicologo infantile.
A volte quello che lo fa sentire diverso è qualcosa di concreto, come una sensibilità spiccata ai rumori o ai posti affollati (ne parliamo con calma in «Mio figlio è molto sensibile al rumore»). E se fa molta fatica a capire i giochi degli altri o a parlare con loro, confrontati con il suo pediatra o con la scuola.
Come leggerla a casa
Oltre alla domanda su Ona e il cerchio, la guida che accompagna la storia nell'app ne propone altre due: «Ti sei mai sentito diverso dagli altri a scuola o al parco? Com'è stato?» e «Quali cose ti rendono felice anche se ai tuoi amici non interessano così tanto?». La seconda è quella di Ona: prima che un solo cigno la guardasse, era già felice con una libellula sul becco.

Riadattamento del Brutto Anatroccolo
Il Cuore dello Stormo · La tua differenza è il tuo superpotere
Ona è un'ochetta piccola e rotonda che vive sulle rive del Lago Bianco tra tre giovani cigni molto eleganti. Mentre loro si preoccupano di apparire perfetti, Ona osserva le libellule, canticchia sottovoce e gode delle piccole cose. Quando qualcosa va storto al lago, lei reagisce con tenerezza, senza chiedere nulla in cambio. Una storia sulla differenza che resta lì senza chiedere permesso.
Leggi questa storia per bambini nell'app Semillita



