Jeg delte denne refleksjonen med nyhetsbrevabonnentene mine 14. mai 2026. Hvis du vil motta dem før alle andre, abonner her.
Til han var to og et halvt sov den lille gutten min aldri mer enn to eller tre timer i strekk. Og jeg mener ikke en tøff periode. Jeg mener to og et halvt år.
Når han våknet, ville han ha kontakt: han måtte bæres rundt på armene. Hvis jeg prøvde å sette meg ned, gråt han. Og hvis han gråt lenge nok, kastet han noen ganger opp på seg selv. Etter at han sluttet å amme ble det min jobb å få ham til å sove, og til slutt sov ingen i huset — bortsett fra storebroren hans, som sover som en stein. Jeg endte opp med min egen søvnrytme i biter. Det kom et punkt der jeg rett og slett ikke orket mer.
Jeg forteller deg dette fordi han nå er tre og et halvt og har sovet igjennom natten i et par måneder. Hvis noen leser dette fra stedet der jeg en gang var: det finnes en vei ut. Sannsynligvis ikke den du ser for deg, men det finnes en.
Et ritual er ikke noe du designer: det faller på plass
Underveis lærte jeg noe jeg ikke forventet: søvnrutinen som virkelig fungerer er nesten aldri den du velger i rolige omgivelser, men den som overlever de dårlige nettene, din egen utmattelse og månedene da ingenting ser ut til å hjelpe. Det som er igjen etter alt det er din ekte rutine.
Og under enhver rutine ligger en mekanisme som ikke er den vi vanligvis forestiller oss. Et barn sovner ikke bare fordi det er trøtt: trettheten er der, men hvis kroppen fortsatt er på vakt, slipper den ikke taket. Det som gir den tillatelse til å slippe, er repetisjon, signalet om at dagen er over. Når de samme bevegelsene skjer i samme rekkefølge hver kveld, gjenkjenner kroppen sekvensen og begynner å løsne opp enda før den når sengen.
For et lite nervesystem er det forutsigbare det trygge. Og bare fra trygghet senker et barn vakten og lar seg falle i søvn.
Slik sover vi hjemme, uten pynt
Det som ble igjen av hele prøvelsen er en ikke særlig fotogen rutine. Du vil ikke se den anbefalt i noen håndbok. Men den fungerer for oss, og nå sover vi alle. Det går omtrent slik, og ikke alltid i denne rekkefølgen:
- Tidlig middag. Hvis middagen trekker ut, faller natten fra hverandre. Det er det eneste som ikke er til forhandling.
- Gå til rommet. Han leker en stund på gulvteppet, nesten alltid alene, mens jeg er i nærheten uten å lage mye lyd.
- Rydde opp før lyset slukkes. Jeg sier til ham at det er på tide, lar ham rydde selv og hjelper til noen ganger. Det er signalet vårt om at dagen nærmer seg slutten.
- Flaske i sengen og nakken min innen rekkevidde. Han sovner mens han kniper i den. Ja, fortsatt flaske som tre og et halvt.
Om det siste vil jeg være ærlig, for det er lett å føle seg dømt her: flasken i denne alderen er ikke hva som anbefales, og det vet jeg. Men ekte foreldreskap løser ting i rekkefølge etter hva som haster, ikke etter håndbokens rekkefølge. Søvn var kampen; den andre kan vente på sin tur. Jeg forteller hele rutinen, inkludert den ufullkomne delen, nettopp for ikke å bidra til samlingen av idealiserte rutiner som gjør så mye skade når man befinner seg midt i stormen.
Enhver rutine er noens rutine
Jeg forteller deg min nettopp for at du ikke skal kopiere den. Din vil ha andre deler: en kosedyr, en sang, en gyngestol, en hånd på ryggen. Det spiller ingen rolle hvilke. Det som betyr noe, er at det gjentar seg, og at du er rolig mens det skjer.
Den siste delen veier mer enn det ser ut til. Det spiller ingen rolle om du er moren, faren, bestemoren eller bestefaren: for å sovne er det ikke nok for barnet at du er til stede. De trenger også at du er rolig, fordi nervesystemet deres stiller seg inn på ditt. De nettene jeg gikk inn på rommet hans helt utslitt var, ikke tilfeldig, de verste. Det var ingen tilfeldighet.
Og én ting til, i tilfelle det er til noen trøst: et barn som trenger kontakt for å sovne er ikke en feil som må korrigeres i all hast. I store deler av verden er det å sove tett, i kontakt, normen, og ingen opplever det som et problem. At barnet ditt ber om det betyr ikke at det er noe igjen å fikse. Det betyr, nesten alltid, at de er små.
Når han ber om en fortelling
Noen ganger, med flasken allerede i hånden og lyset slukket, ber han om en fortelling. Ikke alltid; det er heller ikke en fast del av ritualet. Når han ber, leser vi den sammen med den lille lampen tent. Det finnes én som ser ut til å være laget for akkurat det øyeblikket: Stjernefeen. Undertittelen sier det bedre enn jeg kan: «Magien ved å være sammen». Den handler om akkurat det: en fe som mister tryllestaven sin og oppdager at stjernene lyser likevel, fordi det som virkelig betød noe var tiden de tilbrakte sammen hver kveld. Som er, mer eller mindre, det jeg brukte to og et halvt år på å forstå.
Stjernefeen
Magien i å være sammen
Estrellita er en ung fe som hver kveld samler dyrene i skogen for å fortelle et eventyr før de sovner. Når hun mister tryllestaven sin og ikke får tent stjernene, oppdager hun at den ekte magien aldri lå i en gjenstand, men i ritualet med å være sammen hver kveld, i ordene hennes og i kjærligheten hun deler med fellesskapet sitt.
Les dette barneeventyret i Semillita-appenHvis du vil gå dypere inn på hvorfor alt dette er slik, forteller jeg det roligere i hvorfor det du gjør betyr mer enn det du bruker og i hva du gjør når ritualet bryter sammen.
En klem, og mye mot hvis denne natten er en av de tunge.
— Adrián, fra Semillita
